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NOTICE 


Francois le Champi a paru pour la premiere 
fois dans le feuilleton du Journal des Deé- 
bats. Au moment ot le roman arrivait 4 son 
dénouement, un autre dénouement plus sé- 
rieux trouvait sa place dans le premier Paris 
dudit journal. C’était la catastrophe finale 
de la monarchie de juillet, aux derniers 
jours de février 1848. 

Ce dénouement fit naturellement beau- 
coup de tort au mien, dont la publication, 
interrompue et retardée, ne se completa, s’il 
m’en souvient, qu’au bout d’un mois. Pour 
ceux des lecteurs qui, artistes de profession 
ou d’instinct, s’intéressent aux procédés de 
fabrication des ceuvres d’art, j’ajouterai a 
ma préface, que quelques jours avant la 
causerie dont cette préface est le résumé, je 
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passais par le chemin aux Napes. Le mot 
nape, qui dans le langage figuré du pays 
désigne la belle plante appelée nénufar, 
nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles 
qui s’étendent sur l’eau comme des nappes 
sur une table; mais j’aime mieux croire 
qu’il faut l’écrire avec un seul p, et le faire 
dériver de napée, ce qui n’altére en rien son 
origine mythologique. 

Le chemin aux Napes, ou aucun de vous, 
chers lecteurs, ne passera probablement ja- 
mais, car il ne conduit 4 rien qui vaille la 
peine de s’y embourber, est un casse-cou 
bordé d’un fossé, ol, dans l’eau vaséuse, 
croisserit les plus beaux nymphéas du 
monde, plus blancs que lés catnélias, plus 
parfumés que les lis, plus purs que des ro- 
bes de vierge, au milieu des salamandres et 
des couleuvres qui vivent 14 dans la fange 
et dans les fleurs, tandis que le martin- 
pécheur, ce vivant éclair des rivages, rase 
d’un trait de feu l’admirable végétation sau- 
vage du cloaque: 

Un enfant de six ou sept ans, monte 4 
poil sur un cheval nu, sauta avee sa mon- 
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ture le buisson qui était derriére moi, se 
laissa glisser a terre, abandonna le poulain 
échevelé au paturage et revint pour sauter 
lui-méme l’obstacle qu’il avait si lestement 
franchi 4 cheval un moment auparavant. 
Ce n’était plus aussi facile pour ses petites 
jambes ; je l’aidai, et j’eus avec lui une con- 
versation assez semblable a celle rappor- 
tée au commencement du Champi, entre 
la meuniére et l’enfant trouvé. Quand je 
Vinterrogeai sur son age, qu’il ne savait pas, 
il accoucha textuellement de cette belle re- 
partie : deux ans. Il ne savait ni son nom, 
ni celui de ses parents, ni celui de sa de- 
meure ;: tout ce qu'il savait c’était se tenir 
sur un cheval indompté, comme un oiseau 
sur une branche secouée par l’orage. 

J'ai fait élever plusieurs champis des 
deux sexes qui sont venus 4 bien au phy- 
sique et au moral. I n’en est pas moins cer- 
_ tain que ces pauvres enfants sont générale- 
ment disposés, par l’absence d’éducation 
dans les campagnes, 4 devenir des bandits. 

_Confiés aux gens les plus pauvres, 4 cause 
du secours insuffisant qui leur est attribué, 
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ils servent souvent 4 exercer, au profit de 
leurs parents putatifs, le honteux métier 
de la mendicité. Ne serait-il pas possible 
d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour 
condition que les champis ne mendieront 
pas, méme 4a la porte des voisins et des 
amis ? 

J’ai fait aussi cette expérience, que rien 
n’est plus difficile que d’inspirer le senti- 
ment de la dignité et l'amour du travail aux 
enfants qui ont commencé par vivre sciem- 


ment de l’auméne. ; 
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AVANT-PROPOS 


Novus revenions de la promenade, R*** 
et moi, au clair de la lune, qui argentait 
faiblement les sentiers dans la campagne 
assombrie. C’était une soirée d’automne 
tiede et doucement voilée ; nous remar- 
quions la sonorité de l’air dans cette saison 
et ce je ne sais quoi de mystérieux qui régne 
alors dans la nature. On dirait qu’a l’appro- 
che du lourd sommeil de l’hiver chaque 
€étre et chaque chose s’arrangent furtive- 
ment pour jouir d’un reste de vie et d’ani- 
mation avant l’engourdissement fatal de la 
gelée : et, comme s’ils voulaient tromper la 
marche du temps, comme s’ils craignaient 
d’étre surpris et interrompus dans les der- 
niers ébats de leur féte, les étres et les 
choses de la nature procedent sans bruit 
et sans activité apparente a leurs ivresses 
ix 
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nocturnes. Les oiseaux font entendre des 
cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares 
de lV’été. L’insecte des sillons laisse échap- 
per parfois une exclamation indiscréte ;_ 
mais tout aussit6t il s’interrompt, et va 
rapidement porter son chant ou sa plainte 
a un autre point de rappel. Les plantes se 
hatent d’exhaler un dernier parfum, d’au- 
tant plus suave qu’il est plus subtil et 
comme contenu. Les feuilles jaunissantes 
n’osent frémir au souffle de l’air, et les 
troupeaux paissent en silence sans cris d’a- 
mour ou de combat. 

Nous-mémes, mon ami et moi, nous 
marchions avec une certaine précaution, et 
un recueillement instinctif nous rendait 
muets et comme attentifs 4 la beauté adou- 
cie de la nature, 4 l’harmonie enchanteresse 
de ses derniers accords, qui s’éteignaient 
dans un pianissimo insaisissable. L’automne 
est un andante mélancolique et gracieux 
qui prépare admirablement le solennel ada- 
gio de V’hiver. 

— Tout cela est si calme, me dit enti 
mon ami, qui, malgré notre silence, avait 
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suivi mes pens¢es comme je suivais les 
siennes ; tout cela parait absorbé dans une 
réverie si étrangére et si indifférente aux 
travaux, aux prévoyances et aux soucis de 
homme, que je me demande quelle ex- 
pression, quelle couleur, quelle manifesta- 
tion d’art et de poésie intelligence hu- 
maine pourrait donner en cemoment a la 
physionomie de la nature. Et, pour mieux 
te définir le but de ma recherche, je com- 
pare cette soirée, ce ciel, ce paysage, éteints 
et cependant harmonieux et complets, a 
lame d’un paysan religieux et sage qui tra- 
vaille et profite de son labeur, qui jouit de 
la vie qui lui est propre, sans besoin, sans 
_ désir et sans moyen de manifester et d’ex- 
primer sa vie intérieure, J’essaie de me 
placer au sein de ce mystere de la vie rus- 
tique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais 
pas jouir par l’instinct seul, et qui suis tou- 
jours tourmenté du désir de rendre compte 
aux autres et 4 moi-méme de ma contem- 
_plation ou de ma méditation, Et alors, con- 
_ tinua mon ami, je cherche avec peine quel 
rapport peut s’établir entre mon intelligence 
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qui agit trop et celle de ce paysan qui n’agit 
pas assez ; de méme que je me demandais 
tout a l’heure ce que la peinture, la musi- 
que, la description, la traduction de I’art, en 
un mot, pourrait ajouter a la beauté de cette 
nuit d’automne qui se révéle 4 moi par 
une réticence mystérieuse, et qui me péne- 
tre sans que je sache par quelle magique 
communication. 

— Voyons, répondis-je, si je comprends 
bien comment la question est posée : Cette 
nuit d’octobre, ce ciel incolore, cette mu- 
sique sans mélodie marquée ou suivie, ce 
calme de la nature, ce paysan qui se trouve 
plus prés de nous, par sa simplicité, pour 
én jouir et la comprendre sans la deécrire, 
mettons tout cela ensemble, et appelons-le 
la vie primitive, relativement a notre vie 
développée et compliquée, que j’appellerai 
la vie factice. Tu demandes quel est le rap- 
port possible, le lien direct entre ces deux 
états opposés de l’existence des choses et 
des étres, entre le palais et la chaumiére, 
entre l’artiste et la création, entre le poete 
et le laboureur. 
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— Oui, reprit-il, et précisons : entre la 
langue que parlent cette nature, cette vie 
primitive, ces instincts, et celle que parlent 
lart, la science, la connaissance, en un mot ? 

— Pour parler le langage que tu adoptes, 
je te répondrai qu’entre la connaissance et 
la sensation, le rapport, c’est le sentiment. 
_— Et c’est sur la définition de ce sen- 
timent que précisément je t’interroge en 
minterrogeant moi-méme. C’est lui qui 
est chargé de la manifestation qui m’em- 
_barrasse ; c’est lui qui est l’art, l’artiste, si 
tu veux, chargé de traduire cette candeur, 
cette grace, ce charme de la vie primitive, 
a ceux qui ne vivent que de la vie factice, et 
qui sont, permets-moi de le dire, en face 
de la nature et de ses secrets divins, les plus 
grands crétins du monde. 

— Tu ne me demandes rien moins que 
le secret de l’art : cherche-le dans le sein 
de Dieu, car aucun artiste ne pourra te 
le. révéler. Il ne sait pas lui-méme, et ne 
pourrait rendre compte des causes de son 
inspiration ou de son impuissance. Com- 
ment faut-il s’y prendre pour exprimer le 
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beau, le simple et le vrai? Est-ce que id 
le sais ? Et qui pourrait nous l’apprendre i 
les plus grands artistes ne le pourraient pa 
non plus, parce que s’ils cherchaient & le 
faire ils cesseraient d’étre artistes, ils de- 
viendraient critiques ; et la critique... ! 

— Et la critique, reprit mon ami, tourne 
depuis des siecles autour du mystere sans 
y tien comprendre. Mais pardonne-moi, ce 
n’est pas la précisément ce que je deman- 
dais. Je suis plus sauvage que cela dans ce 
moment-ci ; je révoque en doute la puis- 
sance de l’art. Je la méprise, je l’anéantis, 
je prétends que l’art n’est pas né, quil 
n’existe pas, ou bien que, s'il a vécu, son 
temps est fait. Il est usé, il n’a plus de 
formes, il n’a plus de souffle, il n’a plus de 
moyens pour chanter la beauté du vrai. La 
nature est une ceuvre d’art, mais Dieu est 
le seul artiste qui existe, et homme n’est 
qu’un arrangeur de mauvais gott. La na- 
ture est belle, le sentiment s’exhale de tous 
ses pores ; l’amour, la jeunesse, la beauté, 
y sont impérissables. Mais homme n/a 
pour les sentir et les exprimer que des 
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moyens absurdes et des facultés misérables. 
Il vaudrait mieux qu’il ne s’en mélat pas, 
quil fit muet et se renfermat dans la 
contemplation, Voyons, qu’en dis-tu ? 

— Cela me va, et je ne demanderais pas 
mieux, répondis-je. 

— Ah! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu 
entres trop dans mon paradoxe, Je plaide; 
réplique. 

— Je répliquerai donc qu’un sonnet de 

_ Pétrarque a sa beauté relative, qui équivaut 
a la beauté de l’eau de Vaucluse ; qu’un 
_ beau paysage de Ruysdaél a son charme qui 
équivaut a celui de la soirée que voici ; que 
Mozart chante dans la langue des hommes 
aussi bien que Philomele dans celle des 
oiseaux ; que Shakespeare fait passer les 
passions, les sentiments et les instincts, 
comme l’homme le plus primitif et le plus 
vrai peut les ressentir. Voici l’art, le rap- 
port, le sentiment, en un mot. 

— Oui, c’est une ceuvre de transforma- 
tion! mais si elle ne me satisfait pas? 

quand méme tu aurais mille fois raison de 
par les arréts du gott et de l’esthétique, 
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si je trouve les vers de Pétrarque moins 
harmonieux que le bruit de la cascade ; et 
ainsi du reste? Si je soutiens qu’il y a 
dans la soirée que voici un charme que 
personne ne pourrait me révéler si je n’en 
avais joui par moi-méme ; et que toute la 
passion de Shakespeare est froide au prix 
de celle que je vois briller dans les yeux du 
paysan jaloux qui bat sa femme, qu’auras- 
tu a me répondre ? Il s’agit de persuader 
mon sentiment. Et s’il échappe a tes exem- 
ples, s’il résiste 4 tes preuves ? L’art n’est 
donc pas un démonstrateur invincible, et le 
sentiment n’est pas toujours satisfait par la 
meilleure des définitions. 

— Je n’y vois rien 4 répondre, en effet, 
sinon que l’art est une démonstration dont 
la nature est la preuve ; que le fait préexis- 
tant de cette preuve est toujours la pour 
justifier et contredire la démonstration, et 
qu’on n’en peut pas faire de bonne si on 
n’examine pas la preuve avec amour et 
religion. 

— Ainsi la démonstration ne pourrait se 
passer de la preuve ; mais la preuve ne 
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pourrait-elle se passer de la démonstra- 
tion? 

_ — Dieu pourrait s’en passer sans doute ; 
mais toi qui parles comme si tu n’étais pas 
des n6tres, je parie bien que tu ne com- 
prendrais rien a la preuve si tu n’avais 
trouvé dans la tradition de l’art la dé- 
monstration sous mille formes, et si tu 
n’étais toi-méme une démonstration tou- 
jours agissant sur la preuve. 

— Eh! voila ce dont je me plains. Je 
voudrais me deébarrasser de cette éternelle 
démonstration qui m/irrite; anéantir dans 
ma mémoire les enseignements et les for- 
mes de l’art ; ne jamais penser 4 la pein- 
ture quand je regarde le paysage, a la mu- 
sique quand j’écoute le vent, a la poésie 
quand j’admire et goiite l’ensemble. Je 
voudrais jouir de tout par l’instinct, parce 
que ce grillon qui chante me parait plus 
_ joyeux et plus enivré que moi. 

_ — Tu te plains d’étre homme, en un 
mot ? 

— Non; je me plains de n’étre plus 
Vhomme primitif. 
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— Reste a savoir si, ne comprenant pas 
il jouissait. 

— Je ne le suppose pas semblable a bs 
brute. Du moment qu’il fut homme, il 
comprit et sentit autrement. Mais je ne 
peux pas me faire une idée nette de ses 
émotions, et c’est la ce qui me tourmente. 
Je voudrais étre, du moins, ce que la so- 
ciété actuelle permet 4 un grand nombre 
d’hommes d’étre, du berceau 4 la tombe, 
je voudrais étre paysan ; le paysan qui ne 
sait pas lire, celui 4 qui Dieu a donné de 
bons instincts, une organisation paisible, 
une conscience droite ; et je m’imagine que, 
dans cet engourdissement des facultés inu- 
tiles, dans cette ignorance des gotits dé- 
pravés, je serais aussi heureux que l’homme 
primitif révé par Jean-Jacques. 

— Et moi aussi, je fais souvent ce réve ; 
qui ne |’a fait ? Mais il ne donnerait pas la 
victoire 4 ton raisonnement, car le paysan 
le plus simple et le plus naif est encore 
artiste ; et moi, je prétends méme que leur 
art est supérieur au notre. C’est une autre 
forme, mais elle parle plus 4 mon 4me que 
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toutes celles de notre civilisation. Les chan- 
sons, les récits, les contes rustiques, pei- 
gnent'en peu de mots ce que notte littéra- 
ture née sait qu’amplifier et déguiser. 

— Done, je triomphe ? reprit mon ami. 
Cet art-l4 est le plus pur et le meilleur, 
parce qu’il s’inspire davantage de la na- 
ture, qu’il’est en contact plus direct avec 
elle. Je veux bien avoir poussé les choses 
a Vextréme en disant que l’art n’était bon 
4 tien ; mais j’ai dit aussi que je voudrais 
sentir 4 la maniére du paysan, et je ne m’en 
dédis pas. Il y a certaines complaintes bre- 
tonnes, faites par des mendiants, qui valent 
tout Goéthe et tout Byron, en trois couplets, 
ét qui prouvent que lVappréciation du vrai 
et du beau a été plus spontanée et plus 
complete dans ces 4mes simples que dans 
celles des plus illustres poétes. Et la’ musi- 
que donc! N’avons-nous pas dans notre 
pays des mélodies admirables ? Quant 4 la 


 peinture, ils n’ont pas cela; mais ils le 
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possedent dans leur langage, qui est plus 
expressif, plus énergique et plus logique 
cent fois que notre langue littéraire. 
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— J’en conviens, répondis-je ; et quant 
a ce dernier point surtout, c’est pour moi 
une cause de désespoir que d’étre forcé d’é- 
crire la langue de l’Académie, quand j’en 
sais beaucoup mieux une autre qui est si 
supérieure pour rendre tout un ordre d’é- 
motions, de sentiments et de pensées. 

— Qui, oui, le monde naif! dit-il, le 
monde inconnu, fermé 4 notre art moderne, 
que nulle étude ne te fera exprimer a 
toi-méme, paysan de nature, si tu veux 
Pintroduire dans le domaine de l’art civi- 
lisé, dans le commerce intellectuel de la 
vie factice. 

— Hélas ! répondis-je, je me suis beau- 
coup préoccupé de cela. J’ai vu et j’ai senti 
par moi-méme, avec tous les étres civilisés, 
que la vie primitive était le réve, V’idéal de 
tous les hommes et de tous les temps. De- 
puis les bergers de Longus jusqu’a ceux de 
Trianon, la vie pastorale est un Eden par- 
fumé oti les Ames tourmentées et lassées du 
tumulte du monde ont essayé de se réfugier. 
L’art, ce grand flatteur, ce chercheur com- 
plaisant de consolations pour les gens trop 
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heureux, a traversé une suite ininterrompue 
de bergeries. Et sous ce titre : Histoire des 
bergeries, j’ai souvent désiré de faire un 
livre d’érudition et de critique ot j’aurais 
passé en revue tous ces différents réves 
champétres dont les hautes classes se sont 
nourries avec passion. 

« J’aurais suivi leurs modifications tou- 
jours en rapport inverse de la dépravation 
des meeurs, et se faisant pures et sentimen- 
tales d’autant plus que la société était cor- 
rompue et impudente. Je voudrais pouvoir 
commander ce livre a un écrivain plus ca- 
pable que moi de le faire, et je le lirais en- 
suite avec plaisir. Ce serait un traité d’art 
complet, car la musique, la peinture, l’ar- 
chitecture, la littérature dans-toutes ses 
formes : théatre, po¢éme, roman, églogue, 
chanson ; les modes, les jardins, les cos- 
tumes méme, tout a subi l’engouement du 
réve pastoral. ‘Tous ces types de |’age d’or, 
ces bergéres, qui sont des nymphes et puis 
des marquises, ces bergéres de l’Astrée qui 
passent par le Lignon de Florian, qui por- 
tent de la poudre et du satin sous Louis XV, 
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et auxquels Sedaine commence, 4 la fin de 
la monarchie, 4 donner des sabots, sont 
tous plus ou moins faux, et aujourd’hui ils 
nous paraissent niais et ridicules. Nous en 
avons fini avec eux, nous n’en voyons plus 
guére que sous forme de fantémes a ?O- 
péra, et pourtant ils ont régné sur les cours 
et ont fait les délices des rois qui leur em- 
pruntaient la houlette et la panetiére. 

« Je me suis demandé souvent pourquoi il 
n’y avait plus de bergers, car nous ne nous 
sommes pas tellement passionnés pour le 
vrai dans ces derniers temps, que nos arts et 
notre littérature soient en droit de mépriser 
ees types de convention plutdt que ceux 
que la mode inaugure, Nous sommes aujour- 
d’hui a l’énergie et 4 Vatrocité, et nous 
brodons sur le canevas de ees passions des 
ornements qui seraient d’un terrible a faire 
dresser les cheveux sur la téte, si nous pou- 
vions les prendre au sérieux. 

— Si nous n’avons plus de bergers, reprit 
mon ami, si la littérature n’a plus cet idéal 

faux qui valait bien celui d’aujourd’hui, ne 
serait-ce pas une tentative que l’art fait, a 


AVANT-PROPOS Xxili 


son insu, pour se niveler, pour se mettre 4 
la portée de toutes les classes d’intelli- 
gences ? Le réve de l’égalité jeté dans la 
société ne pousse-t-il pas l’art 4 se faire 
brutal et fougueux, pour réveiller les ins- 
tincts et les passions qui sont communs 4 
tous les hommes, de quelque rang qu’ils 
soient ? On n’arrive pas au vrai encore. Il 
n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans 
Vidéal pomponné ; mais on le cherche, 
cela est évident, et, si on le cherche mal, on 
nen est que plus avide de le trouver. 
_ Voyons : le théatre, la poésie et le roman 
ont quitté la houlette pour prendre le poi- 
_ gnard, et quand ils mettent en scéne la vie 
rustique, ils lui donnent un certain carac- 
tere de réalité qui manquait aux bergeries 
du temps passé. Mais la poésie n’y est 
guéte, et je m’en plains ; et je ne vois pas 
encore le moyen de relever l’idéal cham- 
_ pétre sans le farder ou le noircir. Tu y as 
- souvent songé, je le sais; mais peux-tu 
_ téussir ? 

_  — Je ne l’espére point, répondis-je, car 
la forme me manque, et le sentiment que 
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jai de la simplicité rustique ne trouve pas 
de langage pour s’exprimer. Si je fais par- 
ler Vhomme des champs comme il parle, il 
faut une traduction en regard pour le lec- 
teur civilisé, et si je le fais parler comme 
nous parlons, j’en fais un étre impossible, 
auquel il faut supposer un ordre didées 
qu'il n’a pas. 

— Et puis quand méme tu le ferais par- 
ler comme il parle, ton langage a toi ferait 
a chaque instant un contraste désagréable ; 
tu n’es pas pour moi a l’abri de ce reproche. 
Tu peins une fille des champs, tu l’appelles 
Jeanne, et tu mets dans sa bouche des pa- 
roles qu’a la rigueur elle peut dire. Mais 
tol, romancier, qui veux faire partager a 
tes lecteurs l’attrait, que tu éprouves a 
peindre ce type, tu la compares a une drui- 
desse, 4 Jeanne d’Arc, que sais-je? Ton 
sentiment et ton langage font avec les siens 
un effet disparate comme la rencontre de 
tons criards dans un tableau ; et ce n’est 
pas ainsi que je peux entrer tout a fait dans 
la nature, méme en l’idéalisant. Tu as fait, 
depuis, une meilleure étude du vrai dans 
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la Mare au Diable. Mais je ne suis pas en- 
core content ; /’auteur y montre encore de 
temps en temps le bout de I’oreille ; il s’y 
trouve des mots d’auteur, comme dit Henri 
Monnier, artiste qui a réussi a étre vrai 
dans la charge et qui, par conséquent, a 
résolu le probleme qu'il s’était posé. Je sais 
que ton probleme a toi n’est pas plus facile 
a résoudre. Mais il faut encore essayer, 
sauf a ne pas réussir ; les chefs-d’ceuvre ne 
sont jamais que des tentatives heureuses. 
Console-toi de ne pas faire de chefs- 
d’ceuvre, pourvu que tu fasses des tenta- 
tives consciencieuses. 

_— J’en suis consolé d’avance, répondis- 
je, et je recommencerai he tu voudras ; 
conseille-moi. 

_— Par exemple, dit-il, nous avons as- 
sisté hier 4 une veillée rustique 4 la ferme. 
Le chanvreur a conté des histoires jusqu’a 
deux heures du matin. La servante du curé 

-Paidait ou le reprenait ; c’était une pay- 
sanne un peu cultivée ; lui, un paysan in- 
culte, mais heureusement doué et fort élo- 

- quent a sa maniére. A eux deux, ils nous 


XXVi AVANT-PROPOS 


ont raconté une histoire vraie, assez longue, 
et qui avait l’air d’un roman intime. L’as-tu 
retenue ? | 

—— Parfaitement, et je pourrais la redire 
mot a mot dans leur langage. 

— Mais leur langage exige une tradition ; 
il faut écrire en frangais, et ne pas se per 
mettre un mot qui ne le soit pas, a moins 
qu il ne soit si intelligible qu’une note de- 
vienne inutile pour le lecteur. 

— Je le vois, tu m’imposes un travail a 
perdre l’esprit, et dans lequel je ne me suis 
jamais plongé que pour en sortir mécontent 
de moi-méme et pénétré de’ mon impuis- 
sance. 

— N’importe ! tu t’y plongeras encore, 
car je vous connais, vous autres artistes ; 
vous ne vous passionnez que devant les 


obstacles, et vous faites mal ce que vous 


faites sans souffrir. Tiens, commence, ra- 
conte-moi l’histoire du Champi, non pas 
telle que je l’ai entendue avec toi. C’était un 
chef-d’ceuvre de narration pour nos esprits 
et pour nos oreilles du terroir. Mais ra- 
conte-la-moi comme si tu avais a ta droite 
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un Parisien parlant la langue moderne, et 4 
ta gauche uf paysan devant lequel tu ne 
voudfais pas dite une phrase, un mot ot il 
ne pourrait pas pénetrér. Ainsi tu dois parler 
clairement pour le Parisien, naivement pour 
le paysan. L’un te reprochera de mahquer 
dé couleur, l’autre d’élégance. Mais je serai 
la aussi, moi qui cherche par quel rapport 
_ Lart, sans cesser d’étre l’art potir tous, peut 
éntrer dans le mystére dé la simplicité pri- 
_ mitive,; ét communiquer 4 |’esprit le chariie 
fépandt datis la nature. 

“= C’est done une etide qué nous allons 
fairé & hoiis detix ? 
= Oui, Caf je t’arréterai ob tu brof- 

cheras. 
_ = Allons, assefons-nous sur cé tértré 
_jonché de sérpolet. Je commence ; mais 
auparavant permets que, pour m’éclaiféir la 
_ voix, je fassé quelqiies gammiés. 
= Qu’est-ce a dire ? je ne te savais pas 
- chantetit. 
_ — Cst une métaphore. Avant de com- 
_ Mencer un travail d’art, je crois qu’il faut 
_ Se rétnettre én miéthoire un theme quelcon- 
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que qui puisse vous servir de type et faire 
entrer votre esprit dans la disposition vou- 
lue. Ainsi, pour me préparer a ce que tu 
demandes, j’ai besoin de réciter histoire 
du chien de Brisquet, qui est courte, et que 
je sais par cceur. 

— Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en sou- 
viens pas. 

— C’est un trait pour ma voix, écrit par 
Charles Nodier, qui essayait la sienne. sur 
tous les modes possibles ; un grand artiste, 
a mon sens, qui n’a pas eu toute la gloire 
qu'il méritait, parce que, dans le nombre 
varié de ses tentatives, il en a fait plus de 
mauvaises que de bonnes : mais quand un 
homme a fait deux ou trois chefs-d’ceuvre, 
si courts qu’ils soient, on doit le couronner 
et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien 
de Brisquet. Ecoute. 

Et je récitai 4 mon ami V’histoire de 
la Bichonne, qui |’émut jusqu’aux larmes, 
et qu’il déclara étre un chef-d’ceuvre de 
genre. 

— Je devrais étre Gonisee de ce que je 
vais tenter, lui dis-je ; car cette odyssée du 
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Pauvre chien a Brisquet, qui n’a pas duré 
cinq minutes 4 réciter, n’a pas une tache, 
pas une ombre ; c’est un pur diamant taillé 
par le premier lapidaire du monde : car 
Nodier était essentiellement lapidaire en 
littérature. Moi, je n’ai pas de science, et il 
faut que j’invoque le sentiment. Et puis, je 
ne peux promettre d’étre bref, et d’avance 
je sais que la premiére des qualités, celle de 
faire bien et court, manquera 4 mon étude. 

— Va toujours, dit mon ami ennuyé de 
mes préliminaires. 

— C’est donc V’histoire de Frangois le 
Champi, repris-je, et je tacherai de me rap- 
peler le commencement sans _altération. 
C’était Monique, la vieille servante du curé, 
qui entra en matiere. 

' — Un instant, dit mon pus sévere, 
je t’arréte au titre. Champi n’est pas fran- 
Cais. 

_ —Je te demande bien pardon, répondis- 
je. Le dictionnaire le déclare vieux, mais 

Montaigne l’emploie, et je ne pretends pas 
étre plus Frangais que les grands écrivains 
qui font la langue. Je n’intitulerai donc pas 


KXX AVANT-PROPOS 


mon conte Francois |’Enfant-Trouvé, Fran- 
cois le Batard, mais Frangois le Champi, 
c’est-a-dire enfant abandonné dans les 
champs, comme on disait autrefois dans 
le monde, et comme on dit encore aujour- 
d’hui chez nous. 


FRANCOIS LE CHAMPI 


ee 


I 


N matin que Madeleine Blanchet, la 
jeune meuniére du Cormouer, s’en 
 allait au bout de son pré pour laver a la 
- fontaine, elle trouva un petit enfant assis 
devant sa planchette, et jouant avec la paille 
_ qui sert de coussinet aux genoux des lavan- 
_ dieres. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet 
_ enfant, fut étonnée de ne pas le connaitre, 
_car il n’y a pas de route bien achalandée de 
as pn de ce cété-la, et on n’y rencontre 
‘ que des gens de l’endroit. 
; _ — Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au 
2 petit_garcon, qui la regardait d’un air de 
ey : 31 


32. FRANCOIS LE CHAMPI 


confiance, mais qui ne parut pas compren- 
dre sa question. Comment t’appelles-tu ? 
reprit Madeleine Blanchet en le faisant 
asseoir a cdté d’elle et en s’agenouillant 
pour laver. 

— Frangois, répondit l’enfant. 

— Frangois qui ? 

— Qui? dit l’enfant d’un air simple. 

— A qui es-tu fils ? 

— Je ne sais pas, allez ! 

— Tu ne sais pas le nom de ton pere ! 

— Je n’en ai pas. 

— Il est donc mort? 

— Je ne sais pas. 

— Et ta mere? 

— Elle est par la, dit enfant en mon- 
trant une maisonnette fort pauvre qui était 
a deux portées de fusil du moulin et dont 
on voyait le chaume 4a travers les saules. 

— Ah! je sais, reprit Madeleine, c’est la 
femme qui est venue demeurer ici, qui est 
emménagée d’hier soir ? 

— Oui, répondit l’enfant. 

— Et vous demeuriez a Mers ! 

— Je ne sais pas. 
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— Tues un garcon peu savant. Sais-tu le 
nom de ta mére, au moins ? 

— Oui, c’est la Zabelle. 

— Isabelle qui? tu ne lui connais pas 
d’autre nom ? 

— Ma foi non, allez ! 

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la 
cervelle, dit Madeleine en souriant et en 
commengant a battre son linge. 

— Comment dites-vous ? reprit le petit 
Francois. 

Madeleine le regarda encore ; c’était un 
bel enfant, il avait des yeux magnifiques. 

— C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait 
lair si niais. Quel Age as-tu? reprit-elle. 
Peut-étre que tu ne le sais pas non plus. 

La vérité est qu’il n’en savait pas plus 
long 1a-dessus que sur le reste. II fit ce qu’il 
put pour répondre, honteux peut-étre de 
ce que la meuniere lui reprochait d’étre si 
borné, et il accoucha de cette belle repartie : : 

— Deux ans ! 

— Qui-da ! reprit Madeleine en tordant 
son linge sans le regarder davantage, tu es 
un véritable oison, et on n’a guere pris soin 

tay 2 
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de t’instruire, mon pauvre petit. Tu as au 
moins six ans pour la taille, mais tu n’as pas 
deux ans pour le raisonnement. 

— Peut-étre bien ! répliqua Francois. 

Puis, faisant un autre effort sur lui-méme, 
comme pour secouer l’engourdissement de 
sa pauvre ame, il dit : 

— Vous. demandiez comment je m’ap- 
pelle ? On m’appelle Francois le Champi. 

—- Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine 
en tournant vers lui un ceil de compassion. 

Et Madeleine ne s’étonna plus de voir ce 
bel enfant si malpropre, si déguenillé et si 
abandonné a l’hébétement de son age. 

— Tu n’es guére couvert, lui dit-elle, et 
le temps n’est pas chaud. Je gage que tu as 
froid ? : 

— Je ne sais pas, répondit le pauvre 
champi, qui était si habitué a souffrir et 
ne sen apercevait plus. 

Madeleine soupira. Elle Pensa a son 
petit Jeannie qui n’avait qu’un an et qui 
dormait bien chaudement dans son berceau, 


gardé par sa grand’mére, pendant que ce - 


pauvre champi grelottait tout seul au bord 
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de la fontaine, préservé de s’y noyer par 
la seule bonté de la Providence, car il était 
assez simple pour ne pas se douter qu’on 
meurt en tombant dans |’eau. 

Madeleine, qui avait le coeur trés cha- 
ritable, prit le bras de l’enfant et le trouva 
chaud, quoiqu’il eit par instants le frisson 
et que sa jolie figure fut trés pale. 

— Tu as la fiévre ? lui dit-elle. 

— Je ne sais pas, allez! répondit 1’en- 
fant, qui l’avait toujours. 

Madeleine Blanchet détacha le chéret de 
laine qui lui couvrait les épaules et en en- 
veloppa le champi, qui se laissa faire, et ne 
 témoigna ni étonnement ni contentement. 
Elle 6ta toute la paille qu’elle avait sous ses 
-genoux et lui en fit un lit ot il ne chéma 

pas de s’endormir, et Madeleine acheva de 
_ laver les nippes de son petit Jeannie, ce 
quelle fit lestement, car elle le nourrissait, 
et avait hate d’aller le retrouver. 
Quand tout fut lavé, le linge mouillé était 
_ devenu plus lourd de moitié, et elle ne put 
 emporter le tout. Elle laissa son battoir et 
_ ume partie de sa provision au bord de l’eau, 
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se promettant de réveiller le champi lors- 
qu’elle reviendrait de la maison, ou elle 
porta de suite tout ce qu’elle put prendre 
avec elle. Madeleine Blanchet n’était ni 
grande ni forte. C’était une trés jolie femme, 
d’un fier courage, treo 
ceur et son bon sens. 

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, 
elle entendit sur le petit pont de l’écluse un 
bruit de sabots qui courait aprés elle, et, 
en se virant, elle vit le champi qui Pavait 
rattrapée et qui lui apportait son battoir, 
son savon, le reste de son linge et son 
chéret de laine 
_— Oh! oh! dit-elle en lui mettant a 
main sur l’épaule, tu n’es pas si béte que je 
croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui 
a bon ceur n’est jamais sot. Entre, mon 
enfant, viens te reposer. Voyez ce pauvre 
petit ! il porte plus lourd que lui-méme ! 

— Tenez, mére, dit-elle 4 la vieille meu- 
niére qui lui présentait son enfant bien frais 
et tout souriant, voila un pauvre champi 
qui a l’air malade. Vous qui vous connais- 
sez & la fiévre, il faudrait tacher de le guérir. 


| 
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— Ah ! c’est la fievre de misére ! répon- 
dit la vieille en regardant Francois ; ¢a se 
guérirait avec de la bonne soupe ; mais ¢a 
n’en a pas. C’est le champi a cette femme 
qui a emmeénagé d’hier. C’est la locataire a 
ton homme, Madeleine. Ca parait bien 
malheureux, et je crains que ¢a ne paie pas 
souvent. 

Madeleine ne répondit rien. Elle savait 
que sa-belle-mére et son mari avaient peu 
de pitié, et qu’ils aimaient l’argent plus que 
le prochain: Elle allaita son enfant, et quand 
la vieille fut sortie pour aller chercher ses 
oies, elle prit Fran¢ois pa la main, Jeannie 
sur son autre bras, et s’en oe avec eux chez 
la Zabelle. 

La Zabelle, qui se nommait en effet Isa- 
belle Bigot, était une vieille fille de cin- 
quante ans, aussi bonne qu’on peut |’étre 
pour les autres quand on n/’a rien 4 soi et 
qu il faut toujours trembler pour sa pauvre 
vie. Elle avait pris Francois, au sortir de 
nourrice, d’une femme qui était morte 4 ce 
moment-la, et elle l’avait élevé depuis, pour 
avoir tous les mois quelques pieces d’argent 
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blane et pour faire de lui son petit servi- 
teur ; mais elle avait perdu ses bétes et elle 
devait en acheter d’autres 4 crédit, dés 
qu’elle pourrait, car elle ne vivait pas d’au- 
tre chose que d’un petit lot de brebiage et 
d’une douzaine de poules qui, de leur cété, 
vivaient sur le communal. L’emploi de 
Francois, jusqu’a ce qu'il eit gagne Vage 
de la premiére communion, devait €tre de 
garder ce pauvre troupeau sur le bord des 
chemins, apres quoi on le louerait comme 
on pourrait, pour étre porcher ou petit va- 
let de charrue, et, s’il avait de bons senti- 
ments, il donnerait a sa mére par adoption 
une partie de son gage. 


On était au lendemain de la Saint- 


Martin, et la Zabelle avait quitté Mers, 
laissant sa derniére cheyre en paiement 
d’un reste di sur son loyer. Elle venait 
habiter la petite locature dépendante du 
moulin du Cormouer, sans autre objet de 
garantie qu’un grabat, deux chaises, un 
bahut et quelques vaisseaux de terre. Mais 
la maison était si mauvaise, si mal close et 
de si chétive valeur, qu’il fallait la laisser 


a 
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déserte ou courir les risques attachés a la 
pauvreté des locataires. 

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit 
bientét que ce n’était pas une mauvaise 
femme, qu’elle ferait en conscience tout 
son possible pour payer, et qu’elle ne man- 
quait pas d’affection pour son champi. 
Mais elle avait pris l’habitude de le voir 
souffrir en souffrant elle-méme, et la com- 
passion que la riche meuniere témoignait 
4 ce pauvre enfant lui causa d’abord plus 
d’étonnement que de plaisir. 

Enfin, quand elle fut revenue de sa sur- 
prise et qu’elle comprit que Madeleine ne 
_venait pas pour lui demander, mais pour 
lui rendre service, elle prit confiance, lui 
conta longuement toute son histoire, qui 
ressemblait 4 celle de tous les malheureux, 
et lui fit grand remerciement de son intérét, 
_ Madeleine l’avertit qu’elle ferait tout son 
_ possible pour la secourir; mais elle la pria 
_ de n’en jamais parler 4 personne, avouant 
_ qu’elle ne pourrait l’assister qu’en cachette, 
_ et qu'elle n’était pas sa maitresse a la mai- 
- son. | : ; 
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Elle commenga par laisser 4 la Zabelle 
son chéret de laine, en lui faisant donner 
promesse de le couper des le méme soir 
pour en faire un habillement au champi, et 
de n’en pas montrer les morceaux avant 
qu’il fait cousu. Elle vit bien que la Zabelle 
s’y engageait 4 contre-cceur, et qu’elle trou- 
vait le chéret bien bon et bien utile pour 
elle-méme. Elle fut obligee de lui dire 
qu’elle l’abandonnerait si, dans trois jours, 
elle ne voyait pas le champi chaudement 
vétu. 

— Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que 
ma belle-mére, qui a l’ceil 4 tout, ne recon- 
naitrait pas mon chéret sur vos épaules ? 
Vous voudriez donc me faire avoir des en- 
nuis ? Comptez que je vous assisterai autre- 
ment encore, si vous étes un peu secréte 
dans ces choses-la. Et puis, écoutez : votre 
champi a la fieévre, et, si vous ne le — 
pas bien, il mourra. 

— Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ¢a se- 
rait une peine pour moi, car cet enfaliaee 
voyez-vous, est d’un coeur comme on n’en 
trouve guére ; ca ne se plaint jamais, et c’est 
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aussi soumis qu’un enfant de famille ; c’est 
tout le contraire des autres champis, qui 
sont terribles et tabatres, et qui ont tou- 
jours l’esprit tourné a la malice. 

— Parce qu’on les rebute et parce qu’on 
les maltraite. Si celui-la est bon, c’est que 
vous étes bonne pour lui, soyez-en assurée. 

— C’est la vérité, reprit la Zabelle ; les 
enfants ont plus de connaissance qu’on ne 
croit. Tenez, celui-la n’est pas malin, et 
pourtant il sait trés bien se rendre utile. 
Une fois que j’étais malade, l’an passé (il 
Navait que cinq ans), il m’a soignée comme 
 ferait une personne. 

— Ecoutez, dit la meuniére, vous me'l’en- 
verrez tous les matins et tous les soirs, a 
Vheure ou je donnerai la soupe 4 mon petit. 
Jen ferai trop, et il mangera le reste ; on 
n’y prendra pas garde. 

— Oh! c’est que je n’oserai pas vous le 
conduire, et, de lui-méme, il n’aura jamais 
_Vesprit de savoir Vheure. 

_— Faisons une chose. Quand la soupe 
“sera préte, je poserai ma quenouille sur le 
pont de l’écluse. Tenez, d’ici, ca se verra 
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trés bien. Alors, vous enverrez lVenfant 
avec un sabot dans la main, comme pour 
chercher du feu, et puisqu’il mangera ma 
soupe, toute la vdtre vous restera. Vous 
seréz mieux noutris tous les deux. 
~— C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois 
qué vous étes une femme d’esprit, et j’ai 
du bonheur d’étre venue ici. On m/avait 
fait grand’peur de votre mari qui passé pour 
étre un rude homme, et si j’avais pu trouver 
ailleurs, je n’aurais pas pris sa maison, d’au- 
tant plus qu’elle est mauvaise, et qu’il en 
demande beaucoup d’argent. Mais je vois 
que vous étes bonne’au pauvre monde, et 
que vous m’aiderez 4 élever mon champi. 
Ah! sila soupe pouvait lui couper sa fiévre ! 
Il ne me manquerait plus que de perdre cet 
enfant-la ! C’est un pauvre profit, et tout 
ce que je recois de hospice passé 4 son en- 
tretien. Mais je l’aime comme mon enfant 
parce que je vois qu’il est bon, et qu’il m’as- 
sistera plus tard. Savez-vous qu’il est beau 
pour son 4ge, et qu’il sera de bonne _ 
en état de travailler ? 
C’est ainsi que Francois le Champi fut 3 
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élevé par les soins et le bon coeur de Made-+ 
leine la meuniere. Il retrouva la santé trés 
vite, car il était bati, comme on dit chez 
nous, 4 chaux et a sable, et il n’y avait point 
de richard dans le pays qui n’efit souhaité 
d’avoir un fils aussi joli de figure et aussi 
bien construit de ses membres. Avec cela, 
il était courageux comme un homme; il 
allait 4 la rivicre comme un poisson, et 
plongeait jusque sous la pelle du moulin, ne 
craignant pas plus l’eau que le feu; il sau- 
tait sur les poulains les plus folatres et les 
conduisait au pré sans méme leur passer une 
corde autour du nez, jouant des talons pour 
les faire marcher droit et les tenant aux 
crins pour sauter les fossés avec eux. Et ce 
qu'il y avait de singulier, c’est qu’il faisait 
tout cela d’une maniére fort tranquille, 
sans embarras, sans rien dire, et sans quitter 
son air simple et un peu endormi. 

Cet air-la était cause qu’il passait pour 
Sot ; mais il n’en est pas moins vrai que s’il 
 fallait dénicher des pies 4 la pointe du plus 
_ haut peuplier, ou retrouver une vache per- 
due bien loin de la maison, ou encore 
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abattre une grive d’un coup de pierre, il n’y 
avait pas d’enfant plus hardi, plus adroit 
et plus sir de son fait. Les autres enfants 
attribuaient cela au bonheur du sort, qui 
passe pour étre le lot du champi dans ce bas 
monde. Aussi le laissaient-ils toujours pas- 
ser le premier dans les amusettes dange- 
reuses. . 

— Celui-la, disaient-ils, n’attrapera ja- 
mais de mal, parce qu’il est champi. Fro- 
ment de semence craint la vimere du 
temps ; mais folle graine ne périt point. 

Tout alla bien pendant deux ans. La Za- 
belle se trouva avoir le moyen d’acheter 
quelques bétes, on ne sut trop comment. 
Elle rendit beaucoup de petits services au 
moulin, et obtint que maitre Cadet Blan- 
chet le meunier fit réparer un petit le toit 
de sa maison qui faisait l’eau de tous cOtés. 
Elle put s’habiller un peu mieux, ainsi que 
son champi, et elle parut peu 4 peu moins 
misérable que quand elle était arrivée. La 
belle-mére de Madeleine fit bien quelques 
réflexions assez dures sur la perte de quel- 
ques effets et sur la quantité de pain qui 
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se mangeait a la maison. Une fois méme, 
Madeleine fut obligée de s’accuser pour ne 
pas laisser soupcgonner la Zabelle ; mais, 
contre l’attente de la belle-mére, Cadet 
Blanchet ne se facha presque point, et parut 
méme vouloir fermer les yeux. : 
_. Le seeret de cette complaisance, c’est que 
Cadet Blanchet était encore tres amoureux 
de sa femme. Madeleine était jolie et nul- 
lement coquette, on lui en faisait compli- 
ment en tous endroits, et ses affaires allaient 
fort bien d’ailleurs ; comme il était de ces 
hommes qui ne sont méchants que par 
crainte d’étre malheureux, il avait pour 
Madeleine plus d’égards qu’on ne 1’en au- 
rait cru capable. Cela causait un ‘peu de 
jalousie a la mere Blanchet, et elle s’en ven- 
geait par de petites tracasseries que Made- 
_ leine supportait en silence et sans jamais 
s’en plaindre 4 son mari. 

C’était bien la meilleure maniére de les 
faire finir plus vite, et jamais on ne vit a cet 
_ égard de femme plus patiente et plus rai- 
sonnable que Madeleine. Mais on dit chez 
nous que le profit de la bonté est plus vite 
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usé que celui de la malice, et un jour vint 
ou Madeleine fut questionnée et tancée 
tout de bon pour ses charités. 

C’était une année ot les blés avaient 
grélé et ot la riviére, en débordant, avait 
gaté les foins. Cadet Blanchet n’était pas de 
bonne humeur. Un jour qu'il revenait du 
marché avec un sien confrére qui venait 
d’épouser une fort belle fille, ce dernier lui 
dit : 

— Au reste, tu n’as pas été a plaindre 
non plus, dans ton temps, car ta Madelon 
était aussi une fille trés agréable. 

— Qu’est-ce que tu veux dire avec mon 
temps et ta Madelon était? Dirait-on pas 
que nous sommes vieux, elle et moi ? Made- 
leine n’a encore que vingt ans et je ne sache 
pas qu’elle soit devenue laide. 

— Non, non, je ne dis pas ¢a, reprit 
autre. Certainement Madeleine est encore 
bien ; mais enfin, quand une femme se ma- 
rie si jeune, elle n’en a pas pour longtemps 
a étre ee Quand ¢a a nourri un en- 
fant, c’est déja fatigué ; et ta femme n’était 
pas forte, 4 preuve que la voila bien maigre 
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et quelle a perdu sa bonne mine. Est-ce 
qu’elle est malade, cette pauvre Madelon ? 

— Pas que je sache. Pourquoi donc me 
demandes-tu ¢a ? 

— Dame! je ne sais pas. Je lui trouve un 
air triste comme quelqu’un qui souffrirait 
ou qui aurait de l’ennui. Ah! les femmes, 
¢a n’a qu'un moment, c’est comme la vigne 
en fleur. Il faut que je m’attende aussi a 
voir la mienne prendre une mine allongée 
_ et un air sérieux. Voila comme nous som- 

Mes, nous autres! Tant que nos femmes 
nous donnent de la jalousie, nous en som- 
mes amoureux. Ca nous fache, nous crions, 
nous battons méme quelquefois ; ¢a les 
chagrine, elles pleurent ; elles restent a la 
maison, elles nous craignent, elles s’en- 
nuient, elles né nous aiment plus. Nous 
voila bien contents, nous sommes les mai- 
tres !.., Mais voila aussi qu’un beau matin 
_ nous nous avisons que si personne n’a plus 
_ envie de notre femme, c’est parce qu’elle 
_ est devenue laide, et alors, voyez le sort ! 
_ nous ne les aimons plus et nous avons en- 
- vie de celles. des autres... Bonsoir, Cadet 
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Blanchet ; tu as embrassé ma femme un 
peu trop fort a ce soir ; je l’ai bien vu et je 
n’ai rien dit. C’est pour te dire 4 présent 
que nous n’en serons pas moins bons amis 
et que je tacherai de ne pas la rendre triste 
comme la tienne, parce que je me connais : 
si je suis jaloux, je serai méchant, et quand 
je n’aurai plus sujet d’étre jaloux, je serai 
peut-étre encore pire... 

Une bonne lecon profite 4 un bon esprit ; 
mais Cadet Blanchet, quoique intelligent 
et actif, avait trop d’orgueil pour avoir une 
bonne téte. Il rentra l’ceil rouge et l’épaule 
haute. Il regarda Madeleine comme s'il ne 
avait pas vue depuis longtemps. Il s’aper- 
cut qu’elle était pale et changée. Il lui de- 
manda si elle était malade, d’un ton si rude, 
qu’elle devint encore plus pale et répon- 
dit qu’elle se portait bien, d’une voix tres 
faible. Il s’en facha, Dieu sait pourquoi, | 
et se mit 4 table avec l’envie de chercher 
querelle 4 quelqu’un. L’occasion ne se fit 
pas longtemps attendre. On parla de la 
cherté du blé, et la mére Blanchet remar- 
qua, comme elle le faisait tous les soirs, 
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qu’on mangeait trop de pain. Madeleine ne 
dit mot. Cadet Blanchet voulut la rendre 
responsable du gaspillage. La vieille dé- 
clara qu’elle avait surpris, le matin méme, 
le champi emportant une demi-tourte... 
Madeieine aurait di se facher et leur tenir 
téte, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet 
_ pensa a ce que lui avait dit son compere et 
_ n’en fut que plus Acreté ; si bien que, de ce 
jour-la, expliquez comment cela se fit, si 
vous pouvez, il n’aima plus sa femme et 
la rendit malheureuse. 


II 


It la rendit malheureuse ; et, comme jamais 
bien heureuse il ne l’avait rendue, elle eut 
doublement. mauvaise chance dans le ma- 
riage. Elle s’était laissé marier, a seize ans, 
4 ce rougeot qui n’était pas tendre, qui, 


vn buvait beaucoup le dimanche, qui était en 


_ colére tout le lundi, chagrin le mardi, et qui 
les jours suivants, travaillant comme un 
cheval pour réparer le temps perdu, car il 
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était avare, n’avait pas le loisir de songer 
4 sa femme. II était moins malgracieux le 
samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et 
pensait 4 se divertir le lendemain. Mais un 
jour par semaine de bonne humeur ce n’est 
pas assez, ét Madeleine n’aimait pas le voir 
guilleret, parce qu’elle savait que le len- 
demain soir il rentrerait tout enflambé de 
colére. 3 
Mais comme elle était jeune et gentille, 
et si douce qu'il n’y avait pas moyen d’étre 
longtemps faché contre elle, il avait encore 


des moments de justice et d’amitié, ou il © 


lui prenait les deux mains, en lui disant : 

— Madeleine, il n’y a pas de meilleure 
femme que vous, et je crois qu’on vous a 
faite exprés pour moi. Si j’avais épousé 
une coquette comme j’en vois tant, je l’au- 
rais tuée, ou je me serais jeté sous la roue 
de mon moulin. Mais je ‘reconnais que tu 
es sage, laborieuse, et que tu vaux ton pe- 
sant d’or. 

Mais quand son amour fut passé, ce qui 
arriva au bout de quatre ans de ménage, il 
n’eut plus de bonne parole 4 lui dire, et il 
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eut du dépit de ce qu’elle ne répondait rien 
& ses mauvaisetés. Qu’etit-elle répondu ! 
Elle sentait que son mari était injuste, et 
elle ne voulait pas lui en faire de reproches, 
car elle mettait tout son devoir 4 respecter 
le maitre qu’elle n’avait jamais pu chérir. 

La belle-mére fut contente de voir que 
son fils redevenait |’-homme de chez lui; 
c’est ainsi qu’elle disait, comme s’il avait 
jamais oublié de l’étre et de le faire sentir ! 

Elle haissait sa bru, parce qu’elle la voyait 
meilleure qu’elle. Ne sachant quoi lui re- 
procher, elle lui tenait 4 méfait de n’étre 
pas forte, de tousser tout l’hiver, et de n’a- 
voir encore qu’un enfant. Elle la méprisait 
pour cela et aussi pour ce qu’elle savait lire 
et écrire, et que le dimanche elle lisait des 
priéres dans un coin du verger au lieu de 
venir caqueter et marmotter avec elle et les 
commeres d’alentour. 

_ Madeleine avait remis son 4me 4 Dieu, 
et, trouvant inutile de se plaindre, elle 
soufirait comme si cela lui était di. Elle 
_ avait retiré son cceur de la terre, et révait 
_ souvent au paradis comme une personne 
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qui serait bien aise de mourir. Pourtant elle 
soignait sa santé et s’ordonnait le courage, 
parce qu’elle sentait que son enfant ne se- 
rait heureux que par elle, et qu’elle accep- 
tait tout en vue de l’amour qu’elle lui 
portait. 

Elle n’avait pas grande amitié pour la 
Zabelle, mais elle en avait un peu, parce 
que cette femme, moitié bonne, moitié inté- 
ressée, continuait a soigner de son mieux 
le pauvre champi; et Madeleine, voyant 
combien deviennent mauvais ceux qui ne 
songent qu’a eux-mémes, était portée a 
n’estimer que ceux qui pensaient un peu 
aux autres. Mais comme elle était la seule, 
dans son endroit, qui n’eit pas du tout 
souci d’elle-méme, elle se trouvait bien es- 
seulée et s’ennuyait beaucoup, sans trop 
connaitre la cause de son ennui. 

Peu a peu cependant elle remarqua que 
le champi, qui avait alors dix ans, com- 
mengait 4 penser comme elle. Quand je dis 
penser, il faut croire qu’elle le jugea a sa 
maniére d’agir ; car le pauvre enfant ne 


montrait guére plus son raisonnement dans. 
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ses paroles que le jour ou elle l’avait ques- 
tionné pour la premiere fois. Il ne savait 
dire mot, et quand on voulait le faire causer, 
il était arrété tout de suite, parce qu'il ne 
savait rien de rien. Mais s’il fallait courir 
pour rendre service, il était toujours prét ; 
et méme quand c’était pour le service de 
Madeleine, il courait avant qu’elle eit 
parlé. A son air on efit dit qu'il n’avait pas 
compris de quoi il s’agissait, mais il faisait la 
chose commandee si vite et si bien qu’elle- 
méme en était émerveillée. 

- Un jour qu'il portait le petit Jeannie 
dans ses bras et qu’il se laissait tirer les 
cheveux par lui pour le faire rire, Madeleine 
lui reprit l’enfant avec un brin de mécon- 
tentement, disant comme malgré elle : 

— Francois, si tu commences déja a tout 
souffrir des autres, tu ne sais pas ou ils 
s’arréteront. 

Et a son grand ébahissement, Frangois 
lui répondit : 

— Jaime mieux souffrir le mal que de 
le rendre. 

Madeleine, étonnée, regarda dans _ les 
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yeux du champi. Il y avait dans les yeux de 
cet enfant-la quelque chose qu’elle n’avait 
jamais trouvé méme dans ceux des per- 
sonnes les plus raisonnables ; quelque chose 
de si bon et de si décidé en méme temps, 
qu’elle en fut comme étourdie dans ses 
esprits ; et s’étant assise sur le gazon avec 
son petit sur les genoux, elle fit asseoir le 
champi sur le bord de sa robe, sans oser 
lui parler. Elle ne pouvait pas s’expliquer 
a elle-méme pourquoi elle avait comme de 
la crainte et de la honte d’avoir souvent 
plaisanté cet enfant sur sa simplicité, Elle 
l’avait toujours fait avec douceur, il est vrai, 
et peut-étre que sa niaiserie le lui avait fait 
plaindre et aimer d’autant plus. Mais dans 
ce moment-la elle s’imagina qu’il avait tou- 
jours compris ses moqueties et qu’il en avait 
souffert, sans pouvoir y répondte. 

Et puis elle oublia cette petite aventure, 
car ce fut peu de temps aprés que son mari, 
s’étant coiffé d’une drélesse des environs, 
se mit 4 la détester tout 4 fait et 4 lui dé- 
fendre de laisser la Zabelle et son gars re- 


mettre les pieds dans le moulin. Alors Ma- - 
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deleine ne songea plus qu’aux moyens de 
les secourir encore plus secrétement. Elle 
en avertit la Zabelle, en lui disant que pen- 
dant quelque temps elle aurait l’air de l’ou- 
blier. 

Mais la Zabelle avait grand’peur du 
meunier, et elle n’était pas femme, comme 
Madeleine, 4 tout souffrir pour l’amour 
d’autrui. Elle raisonna a part soi, et se dit 
que le meunier, étant le maitre, pouvait 
bien la mettre 4 la porte ou augmenter son 
loyer, ce 4 quoi Madeleine ne pourrait 
porter reméde. Elle songea aussi qu’en fai- 
sant soumission 4 la mére Blanchet, elle se 
remettrait bien avec elle, et que sa pro- 
tection lui serait plus utile que celle de la 
_ jeune femme.. Elle alla donc trouver la 
_ vieille meuniére, et s’accusa d’avoir ac- 
cepte des secours de sa belle-fille, disant 
_ que c’était bien malgré elle, et seulement 
_ par commisération pour le champi, qu’elle 
_ n’avait pas le moyen de nourrir. La vieille 
_ haissait le champi, tant seulement parce que 
_ Madeleine s’intéressait 4 lui. Elle conseilla 
ala Zabelle de s’en débarrasser, lui pro- 
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mettant, a tel prix, d’obtenir six mois de 
crédit pour son loyer. On était encore, 
cette fois-l4, au lendemain de la Saint- 
Martin, et la Zabelle n’avait pas d’argent, 
vu que l’année était mauvaise. On surveil- 
lait Madeleine de si prés depuis quelque 
temps, qu’elle ne pouvait lui en donner. 
La Zabelle prit bravement son parti, et 
promit que des le lendemain elle recondui- 
rait le champs! a Vhospice. 
Elle n’eut pas plus tét fait cette promesse 
qu’elle s’en repentit, et qu’a la vue du petit 
Francois qui dormait sur son pauvre gra- 
bat, elle se sentit le coeur aussi gros que si 
elle allait commettre un péché mortel. Elle 
ne dormit guére ; mais, des avant le jour, 
la mére Blanchet entra dans son logis et 
lui dit : 

— Allons, debout, Zabeau ! vous avez 
promis, il faut tenir. Si vous attendez que 
ma bru vous ait parlé, je sais que vous n’en 
ferez rien. Mais dans son intérét, voyez- 
vous, tout aussi bien que dans le vétre, il 
faut faire partir ce gars. Mon fils l’a pris en 
malintention a cause de sa bétise et de sa 
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gourmandise ; ma bru 1’a trop affriandé, et 
je suis sure qu'il est déja voleur. Tous les 
champis le sont de naissance, et c’est une 
folie que de compter sur ces canailles-la. 
En voila un qui vous fera chasser d’ici, qui 
vous donnera mauvaise réputation, qui 
sera cause que mon fils battra sa femme 
quelque jour, et qui, en fin de compte, 
quand il sera grand et fort, deviendra ban- 
dit sur les chemins, et vous fera honte. 
Allons, allons, en route ! Conduisez-le-moi 
jusqu’a Corlay par les prés. A huit heures, © 
la diligence passe. Vous y monterez avec lui, 
et sur le midi au plus tard vous serez a 
Chateauroux. Vous pouvez revenir ce soir, 
voila une pistole pour faire le voyage, et 
vous aurez encore 14-dessus de quoi gotiter 
a la ville. 

La Zabelle réveilla l'enfant, lui mit ses 
meilleurs habits, fit un paquet du reste de 
ses hardes, et, le prenant par la main, elle 

_partit avec lui au clair de lune. 

Mais 4 mesure qu’elle marchait et que le 

jour montait, le cceur lui manquait ; elle ne 
_ pouvait aller vite, elle ne pouvait parler, et 
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quand elle arriva au bord de la route, elle 
s’assit sur la berge du fossé, plus morte que 
vive. La diligence approchait. Il n’était que 
temps de se trouver 1a. 

Le champi n’avait coutume de se tour- 
menter, et jusque-la il avait suivi sa mere 
sans se douter de rien, Mais quand il vit, 
pour la premiére fois de sa vie, rouler vers 
lui une grosse voiture, il eut peur du bruit 
qu’elle faisait, et se mit a tirer la Zabelle 
vers le pré.d’ou ils venaient de déboucher 
sur la route. La Zabelle crut qu'il compre- 
nait son sort, et lui dit : 

— Allons, mon pauvre Frangois, il le faut! 

Ce mot fit encore plus de peur a Francois. 
Il crut que la diligence était un gros animal 
toujours courant qui allait Vavaler et le 
dévorer. Lui qui était si hardi dans les 
dangers qu’il connaissait, il perdit la téte et 
s’enfuit dans le pré en criant. La Zabelle 
courut apres lui; mais le voyant pale 
comme un enfant qui va mourir, le courage 
lui manqua tout 4 fait. Elle le suivit jus- 
qu’au bout du pré et laissa passer la dili- 
gence. | 


ee 


| 
) 


FRANCOIS LE CHAMPI 59 


Il 


ILs revinrent par ou ils étaient venus, jus- 
qu’a mi-chemin du moulin, et 1a, de fati- 
gue, ils s’arrétérent, La Zabelle était in- 
quicte de voir l’enfant trembler de la téte 
aux pieds, et son cceur sauter si fort qu’il 
soulevait sa pauvre chemise.: Elle le fit 
asseoir et tacha de le consoler, Mais elle ne 
savait ce qu’elle disait, et Frangois n’était 
pas en état de le deviner, Elle tira un mor- 
ceau de pain de son panier, et voulut lui 
persuader de manger ; mais il n’en avait 
 nulle envie, et ils restérent la longtemps 
_ Sans se tien dire. 

_ Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours 
a ses taisonnements, eut honte de sa fai- 
blesse et se dit que si elle reparaissait au 
_ moulin avec |’enfant, elle était perdue, Une 
- autre diligence passait vers le midi ; elle 
_ décida de se reposer 14 jusqu’au moment a 
_ propos pour retourner a la route; mais 
- comme Francois était épeuré jusqu’a en 
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perdre le peu d’esprit qu’il avait, comme, 
pour la premiere fois de sa vie, il était ca- 
pable de faire de la résistance, elle essaya 
de le rapprivoiser avec les grelots des che- 
vaux, le bruit des roues et la vitesse de la 
grosse voiture. 

Mais, tout en essayant de lui donner 
confiance, elle en dit plus qu’elle ne vou- 
lait ; peut-étre que le repentir la faisait par- 
ler malgré elle : ou bien Frang¢ois avait 
entendu en s’éveillant, le matin, certaines 
paroles de la mére Blanchet qui lui reve- 
naient 4 l’esprit ; ou bien encore ses pauvres 
idées s’éclaircissaient tout d’un coup a .’ap- 
proche du malheur : tant il y a qu’il se mit 
a dire, en regardant la Zabelle avec les 
mémes yeux qui ayaient tant étonné et 
presque effarouché Madeleine : 

— Mere, tu veux me renvoyer d’avec toi! 
tu veux me conduire bien loin d’ici et me 
laisser. 

Puis le mot d’hospice, qu’on avait plus 
d’une fois laché devant lui, lui revint a la 
mémoire. Il ne savait ce que c’était que 
Vhospice, mais cela lui parut encore plus 
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épouvantant que la diligence, et il s’écria 
en frissonnant : 

— Tu veux me mettre dans l’hospice ! 

La Zabelle s’était portée trop avant pour 
reculer. Elle croyait l’enfant plus instruit 
de son sort qu’il ne l’était, et, sans songer 
qu il n’etit guere été malaisé de le tromper 
et de se débarrasser de lui par surprise, elle 
se mit a lui expliquer la vérité et 4 vouloir 
lui faire comprendre qu’il serait plus heu- 
reux a l’hospice qu’avec elle, qu’on y pren- 
drait plus de soin de lui, qu’on lui ensei- 
gnerait a travailler, qu’on le placerait pour 
un temps chez quelque femme moins pau- 
vre qu’elle qui lui servirait encore de mere. 

Ces consolations acheverent de désoler 
le champi. L’inconnaissance du temps a 
venir lui fit plus de peur que tout ce que 
la Zabelle essayait de lui montrer pour le 
dégotter de vivre avec elle. Il aimait d’ail- 
leurs, il aimait de toutes ses forces cette . 
_ mére ingrate qui ne tenait pas 4 lui autant 
qu’a elle-méme. Il aimait quelqu’un en- 
core, et presque autant que la Zabelle, c’é- 
tait Madeleine ; mais il ne savait pas qu’il 
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l’aimait et il n’en parla pas. Seulement il se 
coucha par terre en sanglotant, en arra- 
chant l’herbe avec ses mains et en s’en cou- 
vrant la figure, comme s’il fit tombe du 
gros mal. Et quand la Zabelle, tourmentée 
et impatientée de le voir ainsi, voulut le 
relever de force en le menacant, il se frappa 
la téte si fort sur les pierres qu’il se mit tout 
en sang et qu’elle vit ’heure ou il allait se 
tuer. 

Le bon Dieu voulut que dans ce mo- 
ment-la Madeleine Blanchet vint 4 passer. 
Elle ne savait rien du départ de la Zabelle et 
de l’enfant. Elle avait été chez la bourgeoise 
de Presles pour lui remettre de la laine 
qu’on lui avait donné 4 filer trés menu, 
parce qu’elle était la meilleure filandiére du 
pays. Elle en avait touché l’argent, et elle 
s’en revenait au moulin avec dix écus dans 
sa poche. Elle allait traverser la riviére sur 
un de ces petits ponts de planche 4 fleur 
d’eau comme il y en a dans les prés de ce 
cété-1a, lorsqu’elle entendit des cris 4 fen- 
dre l’4me et reconnut tout d’un coup la 
voix du pauvre champi. Elle courut du 
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cété, et vit l’enfant tout sanguifié qui se 
débattait dans les bras de la Zabelle. Elle 
ne comprit pas d’abord ; car, a voit cela, 
on eit dit que la Zabelle l’avait frappé mau- 
vaisement et voulait se défaire de lui. Elle 
le crut d’autant que Francois, en l’aperce- 
vant, se prit a courir vers elle, se roula au- 
tour de ses jambes comme un petit ser- 
pent, et s’attacha 4 ses cotillons en criant : 

— Madame Blanchet, madame Blanchet, 
sauvez-mol !| - 

La Zabelle était grande et forte, et Ma- 
deleine était petite et mince comme un 
brin de jone, Elle n’eut cependant pas peur, 
et, dans l’idée que cette femme, devenue 
folle, voulait assassiner l’enfant, elle se mit 
au-devant de lui, bien déterminée 4 le dé- 

_fendre ou a se laisser tuer pendant qu’il 
_ se sauverait. i 
Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles 
_ pour s’expliquer. La Zabelle, qui avait plus 
_ de chagrin que de colére, raconta les choses 
comme elles étaient. Cela fit que Francois 
comprit enfin tout le malheur de son état, 
» et, cette fois, il fit son profit de ce qu’il en- 
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tendait avec plus de raison qu’on ne lui en 
eit jamais suppose. Quand la Zabelle eut 
tout dit, il commenga 4 s’attacher aux jam- 
bes et aux jupons de la meuniere, en di- 
sant : 

— Ne me renyoyez pas, ne me laissez pas 
renvoyer ! 

Et il allait de la Zabeau qui pleurait, a la 
meuniére qui pleurait encore plus fort, di- 
sant toutes sortes de mots et de priéres qui 
n’avaient pas lair de sortir de sa bouche, 
car c’était la premiere fois qu’il trouvait 
moyen de dire ce qu’il voulait : 

— O ma mere, ma mere mignonne! di- 
sait-il 4 la Zabelle, pourquoi veux-tu me 
quitter ? Tu veux donc que je meure du 
chagrin de ne plus te voir ? Qu’est-ce que 
je t’ai fait pour que tu ne m’aimes plus ? 
Est-ce que je ne t’ai pas toujours obéi dans 
tout ce que tu m’as commandeé ? Est-ce que 
jai fait du mal? J’ai toujours eu bien soin 
de nos bétes, tu le disais toi-méme, tu m’em- 
brassais tous les soirs, tu me disais que 
jétais ton enfant, tu ne m/’as jamais dit 
que tu n’étais pas ma mere! Ma mere, 
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garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme 
on prie le bon Dieu ! j’aurai toujours soin 
de toi; je travaillerai toujours pour tot; si 
tu n’es pas contente de moi, tu me battras et 
je ne dirai rien ; mais attends pour me ren- 
voyer que j’aie fait quelque chose de mal. 

Et il allait 4 Madeleine en lui disant : 

— Madame la meuniere, ayez pitié de 
moi. Dites 4 ma mere de me garder. Je n’irai 
plus jamais chez vous, puisqu’on ne le veut 
pas, et quand vous voudrez me donner quel- 
que chose, je saurai que je ne dois pas le 
prendre. J’irai parler a M. Cadet Blanchet, 
je lui dirai de me battre et de ne pas vous 
gronder pour moi. Et quand vous irez aux 
champs, j’irai toujours avec vous, je por- 
terai votre petit, je l’amuserai encore toute 
la journée. Je ferai tout ce que vous me 
direz, et si je fais quelque chose de mal, 
vous ne m’aimerez plus. Mais ne me laissez 
pas renvoyer, je ne veux pas m’en aller, 
jaime mieux me jeter dans la riviere. 

Et le pauvre Francois regardait la riviére 
en s approchant si prés qu’on voyait bien 
que sa vie ne tenait qu’a un fil, et qu’il n’ett 
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fallu qu’un mot de refus pour le faire noyer. 
Madeleine parlait pour l’enfant, et la Za- 
belle mourait d’envie de l’écouter ; mais 
elle se voyait pres du moulin, et ce n’était 
plus comme lorsqu’elle était auprés de la 
route. 

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te 
garderai ; mais tu seras cause que demain 
je serai sur les chemins demandant mon 
pain. Toi, tu es trop béte pour comprendre 
que c’est par ta faute que j’en serai réduite 
la, et voila 4 quoi m/’aura servi de me 
mettre sur le corps l’embarras d’un enfant 
qui ne m’est rien, et qui ne me mappa” pas 
le pain qu’il mange. 

— En voila assez, Zabelle, dit la meu- 
niére en prenant le champi dans ses bras 
et en lenlevant de'terre pour l’emporter, 
quoiqu’il fat déja bien lourd. Tenez, voila 
dix écus pour payer votre ferme ou pour . 
emménager ailleurs, si on s’obstine 4 vous 
chasser de chez nous. C’est de l’argent a 
moi, de l’argent que j’ai gagné ; je sais bien 
qu’on me le redemandera, mais ca m’est 


égal. On me tuera si l’on veut, j’achete cet 
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enfant-la, il est 4 moi, il n’est plus a vous. 
Vous ne méritez pas de garder un enfant 
d’un aussi grand cceur, et qui vous aimait 
tant. C’est moi qui serai sa mere, et il fau- 
dra bien qu’on le souffre. On peut tout 
soufirir pour ses enfants. Je me ferais cou- 
per par morceaux pour mon Jeannie ; eh 
bien ! j’en endurerai autant pour celui-la. 
Viens, mon pauvre Frangois. Tu n’es plus 
champi, entends-tu ? Tu as une mere, et tu 
peux l’aimer 4 ton aise ; elle te le rendra de 
tout son cceur. 

Madeleine disait ces paroles-la sans trop 
savoir ce qu'elle disait. Elle qui était la 


_ tranquillité méme, elle avait en ce moment 


la téte tout en feu. Son bon ceeur s’était 
regimbé, et elle était vraiment en colere 
contre la Zabelle. Francois avait jeté ses 
deux bras autour du cou de la meuniere, et 
il serrait si fort qu’elle en perdit la respi- 
ration, en méme temps qu’il remplissait de 
sang sa coiffe et son mouchoir, car il s’é- 


 tait fait plusieurs trous A la téte. 


_ Tout cela fit un tel effet-sur Madeleine, 
elle eut a la fois tant de piti¢, tant d’effroi, 
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tant de chagrin et tant de résolution, qu’elle 
se mit 4 marcher vers le moulin avec autant 
de courage qu’un soldat qui va au feu. Et, 
sans songer que l’enfant était lourd et 
qu'elle était si faible qu’é peine pouvait-elle 
porter son petit Jeannie, elle traversa le 
petit pont qui n’était guere bien assis et qui 
enfoncait sous ses pieds. 

Quand elle fut au milieu elle s’arréta. 
L’enfant devenait si pesant qu’elle fléchis- 
sait et que la sueur lui coulait du front. 
Elle se sentit comme si elle allait tomber en 
faiblesse, et tout d’un coup il lui revint a 
esprit une belle et merveilleuse histoire 
qu’elle avait lue, la veille, dans son vieux 
livre de la Vie des Saints ; c’était histoire 
de saint Christophe portant l’enfant Jésus 
pour lui faire traverser la riviére, et le trou- 
vant si lourd, que la crainte l’arrétait. Elle 
se retourna pour regarder le champi. I 
avait les yeux tout retournés. II ne la serrait 
plus avec ses bras; il avait eu trop de 
chagrin, ou il aes perdu trop de sang. 
Le pauvre enfant s’était pameé. 
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IV 


QuaND la Zabelle le vit ainsi, elle le crut 
mort. Son amitié lui revint dans le cceur, et 
ne-songeant plus ni au meunier, ni a la mé- 
chante vieille, elle reprit |’enfant 4 Made- 
leine et se mit a l’embrasser en criant et 
en pleurant. Elles le coucherent sur leurs 
genoux, au bord de |’eau, lavérent ses bles- 
sures et en arrétérent le sang avec leurs 
mouchoirs ; mais elles n’avaient rien pour 
le faire revenir. Madeleine, réchauffant sa 
téte contre son cceur, lui soufflait sur le vi- 
sage et dans la bouche comme on fait aux 
noyés. Cela le réconforta, et dés qu’il ouvrit 
les yeux et qu’il vit le soin qu’on prenait 
de lui, il embrassa Madeleine et la Za- 
belle Pune aprés l’autre avec tant de cceur, 
qu’elles furent obligées de l’arréter, crai- 
gnant qu’il ne retombat en pamoison. 

/— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut 
retourner chez nous. Non, jamais, jamais 


je ne pourrai quitter cet enfant-la, je le vois 
} 
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bien, et je n’y veux plus songer. Je garde 
vos dix écus, Madeleine, pour payer ce soir 
si on m’y force. Mais n’en dites rien ; j’irai 
trouver demain fa bourgeoise de Presles 
pour qu’elle ne nous démente pas, et elle 
dira, au besoin, qu’elle ne vous a pas en- 
core payé le prix de votre filage ; ca nous 
fera gagner du temps, et je ferai si bien, 
quand je devrais mendier, que je m’acquit- 
terai envers vous pour que vous ne soyez 
pas molestée a cause de moi. Vous ne pou- 
vez pas prendre cet enfant au moulin, vo- 
tre mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure 
d’en avoir autant de soin qu’a l’ordinaire, 
et si on nous tourmente encore nous avise- 
rons. 

Le sort voulut que la rentrée du champi 
se fit sans bruit et sans que personne y prit 
garde; car il se trouva que la mere Blanchet 
venait de tomber bien malade d’un coup de 
sang, avant d’avoir pu avertir son fils de ce 
qu’elle avait exigé de la Zabelle a l’endroit 
du champi ; et maitre Blanchet n’eut rien de 
plus pressé que d’appeler cette femme pour 
venir aider au ménage, pendant que Made- 


Se Se 
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leine et la servante soignaient sa mere. Pen- 
dant trois jours on fut sens dessus dessous 
au moulin. Madeleine ne s’épargna pas, et 
passa trois nuits debout au chevet de sa 
belle-meére, qui rendit l’esprit entre ses bras, 
_ Ce coup du sort abattit pendant quelque 
temps l’humeur malplaisante du meunier. 
I] aimait sa mére autant qu’il pouvait aimer, 
et il mit de l’amour-propre a la faire enterrer 
selon ses moyens. Il oublia sa maitresse 
pendant le temps voulu, et il s’avisa méme 
de faire le généreux, en donnant les vieilles 
nippes de la défunte aux pauvres voisines, 
La Zabelle eut sa part dans ces auménes, et 
le champi lui-méme eut une picce de vingt 
sous, parce que Blanchet se souvint que, 
dans un moment ot l’on était fort pressé 
d’avoir des sangsues pour la malade, tout le 
monde ayant couru inutilement pour s’en 
_procurer, le champi avait été en pécher, sans 
rien dire, dans une mare ou il en savait, et 
en avait rapporté, en moins de temps qu’il 
_ n’en avait fallu aux autres pour se mettre en 
route. _ 
Si bien que Cadet. Bec: avait a peu 
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prés oublié son ranceeur, et que personne 
ne sut au moulin l’équipée de la Zabelle 
pour remettre son champi a l’hospice. 
L’affaire des dix écus de la Madeleine re- 
vint plus tard, car le meunier n’avait pas 
oublié de faire payer la ferme de sa chétive 
maison a la Zabelle. Mais Madeleine pré- 
tendit les avoir perdus dans les prés en se 
mettant 4 courir, 4 la nouvelle de l’acci- 
dent de sa belle-meére. Blanchet les chercha 
longtemps et gronda fort, mais il ne sut pas 
Vemploi de cet argent, et la Zabelle ne fut 
pas soupconnee. 

A partir de la mort de sa mére, le carac- 
tere de Blanchet changea peu a peu, sans 
pourtant s’amender. Il s’ennuya davantage 
4 la maison, devint moins regardant 4 ce qui 
s’y passait et moins avare dans ses dépenses. 
Il n’en fut que plus étranger aux profits 
d’argent, et comme il engraissait, qu’il de- 
venait dérangé et n’aimait plus le travail, il 
chercha son aubaine dans des marchés de 
peu de foi et dans un petit maquignon- 
nage d’affaires qui l’aurait enrichi s’il ne se 
fit mis a dépenser d’un coté ce qu’ il ga- 
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gnait de l’autre. Sa concubine prit chaque 
jour’plus de maitrise sur lui. Elle l’em- 
menait dans les foires et assemblées pour 
tripoter dans des trigauderies et mener la 
vie de cabaret. I] apprit 4 jouer et fut sou- 
vent heureux ; mais il etit mieux valu pour 
lui perdre toujours, afin de s’en dégoiter ; 
car ce déréglement acheva de le faire sor- 
tir de son assiette, et, 4 la moindre perte 
qu’il essuyait, il devenait furieux contre lui- 
_ méme et méchant envers tout le monde. 
Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa 
femme, toujours sage et douce, gardait la 
maison et élevait avec amour leur unique 
enfant. Mais elle se regardait comme dou- 
blement mére, car elle avait pris pour le 
champi une amitié trés grande et veillait 
sur lui presque autant que sur son propre 
fils. A mesure que son mari devenait plus 
débauché, elle devenait moins servante et 
moins malheureuse. Dans les premiers 
temps de son libertinage il se montra en- 
core tres rude, parce qu'il craignait les re- 
proches et voulait tenir sa femme en état de 
peur et de soumission. Quand il vit que par 
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nature elle haissait les querelles et qu’elle 
ne montrait pas de jalousie, il prit le parti 
de la laisser tranquille. Sa mere n’étant plus 
la pour l’exciter contre elle, force lui était 
bien de reconnaitre qu’aucune femme n’é- 
tait plus économe pour elle-méme que Ma- 
deleine. I] s’accoutuma a passer des se- 
maines entiéres hors de chez lui, et quand 
il y revenait un jour, en humeur de faire 
du train, il y était désencoléré par un si- 
lence si patient qu’il s’en étonnait d’abord 
et finissait par s’endormir. Si bien qu’on ne 
le revoyait plus que lorsqu’il était fatigué et 
qu'il avait besoin de se reposer. 

Il fallait que Madeleine fat une femme - 
bien chrétienne pour vivre ainsi seule avec 
une vieille fille et deux enfants. Mais c’est 
qu’en fait elle était meilleure chrétienne 
peut-étre qu’une religieuse ; Dieu lui avait 
fait une grande grace en lui ayant permis 
d’apprendre a lire et de comprendre ce 
qu’elle lisait. C’était pourtant toujours la 
méme chose, car elle n’avait possession que 
de deux livres, le saint Evangile et un ac- 
coutci de la Vie des Saints. L’Evangile la 
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sanctifiait et la faisait pleurer toute seule 
lorsqu’elle le lisait le soir auprés du lit de 
son fils. La Vie des Saints lui faisait un au- 
tre effet : c’était, sans comparaison, comme 
quand les gens qui n’ont rien 4 faire lisent 
des contes et se montent la téte pour des 
révasseries et des mensonges. Toutes ces: 
belles histoires lui donnaient des idées de 
courage et méme de gaieté. Et quelquefois 
aux champs, le champi la vit sourire et 
devenir rouge, quand elle avait son livre sur 
les genoux. Cela |’étonnait beaucoup, et il 
eut bien du mal a comprendre comment les 
histoires qu’elle prenait la peine de lui ra- 
conter en les arrangeant un peu pour les 
lui faire entendre (et aussi parce qu’elle ne 
les entendait peut-étre pas toutes trés bien 
d’un bout jusqu’a |’autre), pouvaient sortir 
de cette chose qu’elle appelait son livre. 
L’envie lui vint d’apprendre 4 lire aussi, et 
il apprit si vite et si bien avec elle, qu’elle en 
fut étonnée, et qu’a son tour il fut capable 
_d’enseigner au petit Jeannie. Quand Fran- 
- gois fut en age de faire sa premitre com- 
munion, Madeleine I’aida 4 s’instruire dans 
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le catéchisme, et le curé de leur paroisse 
fut tout réjoui de l’esprit et de la bonne 
mémoire de cet enfant, qui pourtant pas- 
sait toujours pour un nigaud, parce qu’il 
n’avait point de conversation et n’était hardi 
avec personne. 

Quand il eut communié, comme rt était 
en age d’étre loué, la Zabelle le vit de bon 
coeur entrer domestique au moulin, et mai- 
tre Blanchet ne s’y opposa point, car il était 
devenu clair pour tout le monde que le 
champi était bon sujet, tres laborieux, trés 
serviable, plus fort, plus dispos et plus rai- 
sonnable que tous les enfants de son age. 
Et puis, il se contentait de dix écus de gage, 
et il y avait toute économie 4 le prendre. 
Quand Frang¢ois se vit, tout 4 fait au service 
de Madeleine et du cher petit Jeannie qu'il 
aimait tant, il se trouva bien heureux, et 
quand il comprit qu’avec l’argent qu’il ga- 
gnait la Zabelle pourrait payer sa ferme et 
avoir de moins le plus gros de ses ies 
se trouva aussi riche que le roi. 

Malheureusement la pauvre Zabelle ne 
jouit pas longtemps de cette récompense. 


* 
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A Ventrée de Vhiver, elle fit une grosse ma- 
ladie, et, malgré tous les soins du champi 
et de Madeleine, elle mourut le jour de la 
Chandeleur, aprés avoir été si mieux qu’on 
la croyait guérie. Madeleine la regretta et 
la pleura beaucoup, mais elle tacha de con- 
soler le pauvre champi, qui, sans elle, n’au- 
rait jamais surmonté son chagrin. 

Unan apres, il y pensait encore tous les 
jours et quasi a i chaque instant, et une Tors 
il dit 4 la meuniere : 

— J’ai comme un repentir quand je prie 
pour l’4ame de ma pauvre mere : c’est de ne 
Pavoir pas assez aimée. Je suis bien str 
d’avoir toujours fait mon possible pour la 
contenter, de ne lui avoir jamais dit que 
de bonnes paroles, et de l’avoir servie en 
toutes choses comme je vous sers vous- 
méme ; mais il faut, madame Blanchet, que 
je vous avoue une chose qui me peine et 
dont je demande pardon a Dieu bien sou- 
vent : c’est que depuis le jour ob ma pauvre 
mere a voulu me reconduire 4 l’hospice, et 
ol vous avez pris mon parti pour l’en em- 
-pécher, l’amitié que j’avais pour elle avait, 
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bien malgré moi, diminué dans mon ceeur. 
Je ne lui en voulais pas, je ne me permet- 
tais pas méme de penser qu’elle avait mal 
fait en voulant m’abandonner. Elle était 
dans son droit ; je lui faisais du tort, elle 
avait crainte de votre belle-mére, et enfin 
elle le faisait bien a contre-cceur ; car j’ai_ 
bien vu 1a qu’elle m’aimait grandement. 
Mais je ne sais comment la chose s’est re- 
tournée dans mon esprit, ¢’a été plus fort 
que moi. Du moment ot vous avez dit des 
paroles que je n’oublierai jamais, je vous ai 
aimée plus qu’elle, et, j’ai eu beau faire, je 
pensais 4 vous plus souvent qu’a elle. En- 
fin, elle est morte, et je ne suis pas mort de 
chagrin comme je mourrais si vous mou- 
riez. i : } 
_ — Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, 
mon pauvre enfant, pour que tu m/aies 
donné comme cela toute ton amitié ? Je ne 
m’en souviens pas. 

— Vous ne vous en souvenez pas ? dit le 
champi en s’asseyant aux pieds de la Made- 
leine qui filait son rouet en |’écoutant. Eh 
bien ! vous avez dit en donnant des écus 4 


\ 


\ 


‘ma mere : « Tenez, je vous achete cet en- 


FRANCOIS LE CHAMPI 79 


fant-la ; il est 4 moi. » Et vous m’avez dit en 
m’embrassant : « A Breen, tu n’es plus 
champi, tu as une mere qui t’aimera comme 
si elle t’avait mis au monde. » N’avez-vous 
pas dit comme cela, madame Blanchet ? 
_ + C’est possible, et j’ai dit ce que je pen- 
sais, ce que je pense encore. Est-ce que tu 
trouves que je t’ai manqué de parole ? 

— Oh non ! Seulement... 

— Seulement, quoi ? 

— Non, je ne le dirai pas, car c’est mal 


_ de se plaindre, et je ne veux pas faire |’in- 


gtat et le méconnaissant. 
— Je sais que tu ne peux pas étre ingrat, 


et je veux que tu dises ce que tu as sur 
_ le ceur. Voyons, qu’as-tu qui te manque 


pour n’étre pas mon enfant? Dis, je te 
commande comme je commanderais 4 
' Jeannie. 

— Eh bien, c’est que... c’est que vous 
embrassez Jeannie bien souvent, et que 
yous ne m’avez jamais embrassé depuis le 


jour que nous disions tout 4 l’heure. J’ai 


‘pourtant grand soin d’avoir toujours la 
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figure et les mains bien lavées, parce que je’ 
sais que vous n’aimez pas les enfants mal- 
propres et que vous étes toujours apres laver 
et peigner Jeannie. Mais vous ne m’embras- 
sez pas davantage pour ¢a, et ma mere Za- 
belle ne m’embrassait guere non plus. Je 
vois bien pourtant que toutes les meres 
caressent leurs enfants, et c’est 4 quoi je 
vois que je suis toujours un champi et que 
vous ne pouvez pas l’oublier. 

— Viens m’embrasser, Francois, dit la 
meuniere en asseyant l’enfant sur ses ge- 
noux et en l’embrassant au front avec beau- 
coup de sentiment. J’ai eu tort, en effet, de 
ne jamais songer a cela, et tu méritais mieux 
de moi. Tiens, tu vois, je t’embrasse de 
grand cceur, et tu es bien sir 4 présent que 
tu n’es plus champi, n’est-ce pas ? 

L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et 
devint si pale qu’elle en fut étonnée et 1’6ta 
doucement de dessus ses genoux en e¢s- 
sayant de le distraire. Mais il la quitta au 
bout d’un moment, et s’enfuit tout seul 
comme pour se cacher, ce qui donna de 
Vinquiétude a la meuniere. Elle le chercha 


FRANCOIS LE CHAMPI 81 


le trouva 4 genoux dans un coin de la 
grange et tout en larmes. 

— Allons, allons, Francois, lui dit-elle 
en le relevant, je ne sais’ pas ce que tu as. 
Si c’est que tu penses a ta pauvre mere Za- 
belle, il faut faire une priére pour elle et tu 
te sentiras plus tranquille. 

_— Non, non, dit l’enfant en tortillant le 
bord du tablier de Madeleine et en le bai- 
sant de toutes ses forces, je ne pensais pas 
a ma pauvre mere. Est-ce que ce n’est pas 
vous qui étes ma mére? 

— Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me 
fais de la peine. ; 

— Oh non! oh non! je ne pleure pas, 
_ répondit Francois en essuyant vitement ses 
yeux et.en prenant un air gai; c’est-a-dire 
je ne sais pas pourquoi je pleurais. Vrai, je 
n’en sais rien, car je suis content comme 
si j’étais en paradis. 


V 


Depuls ce jour-la Madeleine embrassa cet 
enfant matin et soir, ni plus ni moins que 
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s’il efit été a elle, et la seule différence qu’elle 
fit entre Jeannie et Frangois, c’est que le 
plus jeune était le plus gaté et le plus ca- 
jolé, comme son age le comportait. Il n’a- 
vait que sept ans lorsque le champi en 
avait douze, et Francois comprenait fort 
bien qu’un grand gargon comme lui ne 
pouvait étre amijolé comme un petit. 
D’ailleurs ils étaient encore plus différents 
d’apparence que d’4ge. Francois était si 
grand et si fort, qu’il paraissait un gargon 
de quinze ans, et Jeannie était mince et 
petit comme sa mére, dont il avait toute 
la retirance. 

En sorte qu’il arriva qu’un matin pei 
recevait son bonjour sur le pas de sa porte, 
et qu’elle Vembrassait comme de coutume, 
sa servante lui dit : i aie, Bh 

— M’est avis, sans vous offenser, notre 
maitresse, que ce gars est bien gtand 
pour se faire embrasser comme une petite 
fille. 

— Tu crois ? répondit Madeleine éton- 
née. Mais tu ne sais donc pas l’age qu’il a? 

— Si fait ; aussi je n’y verrais pas de mal, 
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n’était qu’il est champi, et que moi, qui ne 
suis que votre servante, je n’embrasserais 
pas ga pour bien de l’argent. 

— Ce que vous dites 1a est mal, Catherine, 
reprit M™° Blanchet, et surtout vous ne 
devriez pas le dire devant ce pauvre en- 
fant, 

— Qu’elle le dise et que tout le monde le 
dise, répliqua Francois avec beaucoup de 
hardiesse. Je ne m’en fais pas de peine. 
Pourvu que je ne sois pas champi pour vous, 
madame Blanchet, je suis trés content. 

— Tiens, voyez donc! dit la servante. 
C’est la premiére fois que je l’entends causer 
si longtemps, Tu sais donc mettre trois 
paroles au bout l’une de l’autre, Frangois ? 

Eh bien! vrai, je croyais que tu ne com- 
prenais pas seulement ce qu’on disait. Si 
j/avais su que tu écoutais, je n’aurais pas 

dit devant toi ce que j’ai dit, car je n’ai 
nulle envie de te molester. Tu es un bon 

-garcon, trés tranquille et complaisant. Al- 
lons, allons, n’y pense pas; si je trouve 
dréle que notre maitresse t’embrasse, c’est 
parce que tu me parais trop grand pour 
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¢a, et que ta calinerie te fait paraitre en- 
core plus sot que tu n "es. 

Ayant ainsi raccommodeé la chose,. la 
grosse Catherine alla faire sa soupe et n’y 
pensa plus. ° 

Mais le champi suivit Madeleine au la- 
voir, et s'asseyant auprés d’elle, il lui parla 
encore comme il savait parler avec elle et 
pour elle seule. 

— Vous souvenez-vous, ‘odin Blan- 
chet, lui dit-il, d’une fois que j’étais 1a, il y 
a bien longtemps, et que vous m/’avez fait 
dormir dans votre chéret ? 

— Oui, mon enfant, répondit-elle, et 
c’est méme la premiere fois que nous nous 
sommes vus. 

— C’est donc la premiere fois ? Je n’en 
étais pas certain, je ne m’éen souviens pas 
bien ; car quand je pense a ce temps-la, 
c’est comme dans un réve. Et combien d’an- 
nées est-ce qu'il y a de ¢a? . 

— Il y a... attends donc, il y a environ 
six ans, car mon Jeannie avait quatorze 
mois. 

— Comme cela je n’étais pas si vieux 
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qu’il est 4 présent ? Croyez-vous que quand 
il aura fait sa premiere communion, il se 
souviendra de tout ce qui lui arrive a pré- 
sent ? 

— Oh! oui, je m’en souviendrai bien, dit 
Jeannie. 

— (a dépend, reprit Francois. Qu’est-ce 
que tu faisais hier 4 cette heure-ci ? 

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour 
répondre, et resta court d’un air penaud. 

— Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en 
sais rien non plus, dit a Francois la meu- 
niere qui avait coutume de s’amuser 4 les 
-entendre deviser et babiller ensemble. 

_ — Moi, moi ? dit le champi embarrassé, 
attendez donc... J’allais aux champs, et j’ai 
passé par ici... et j’ai pensé 4 vous ; c’est 
hier, justement, que je me suis souvenu du 
jour oU vous m/’avez plié dans votre chéret. 

_— Tu as bonne mémoire, et c’est éton- 
Nant que tu te souviennes de si loin. Et te 
‘souviens-tu que tu avais la fiévre ? 

— Non, par exemple ! 

__— Et que tu m’as rapporté mon linge a 

la maison sans que je te le dise ? 
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— Non plus. 

— Moi, je m’en suis toujours souvenue, 
parce que c’est 4 cela que j’ai connu see i tu 
étais de bon cceur. 

— Moi aussi, je suis d’un bon cceur, pas 
vrai, mere ? dit le petit Jeannie en présen- 
tant 4 sa mére une pomme qu'il avait a 
moitié rongée. 

— Certainement, toi aussi, et tout ce que 
tu vois faire de bien a Francois, tu le feras 
aussi plus tard. 

— Qui, oui, répliqua l’enfant bien vite; 
je monterai ce soir sur la pouliche jaune, 
et j’irai la conduire au pré. 

— Oui-da, dit Francois en riant ; et puis 
tu monteras aussi sur le grand cormier pour 
dénicher les croquabeilles ? Attends, que je 
vas te laisser faire, ‘petiot ! Mais dites-moi 
done, madame Blanchet, il y a une chose 
que je veux vous demander, mais je ne sais 
pas si vous voudrez me la dire. 

— Voyons. 

— C’est pourquoi ils croient me facher 
en m’appelant champi. Est-ce que c’est mal 
d’étre champi ? 
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— Mais non, mon enfant, puisque ce 
n’est pas ta faute. 

— Et 4 qui est-ce la faute ? 

— C'est la faute aux riches. 

— La faute aux riches ! comment donc 
ca? 

_— Tu m’en demandes bien long au- 
jourd’hui ; je te dirai ¢a plus tard. 

— Non, non, tout de suite, madame 
Blanchet. 

— Je ne peux pas t’expliquer... D’abord 
sais-tu toi-méme ce que c’est que d’étre 
champi ? 

— Oui, c’est d’avoir été mis a l’hospice 
par ses pere et mére, parce qu’ils n’avaient 
pas le moyen pour vous nourrir et vous 
élever. bi 

— C’est ca. Tu vois donc bien que s’il y 
a des gens assez malheureux pour ne pou- 

voir pas élever leurs enfants eux-mémes, 
est la faute aux riches qui ne les assistent 


pas. 


_ — Ah! c’est juste ! répondit le champi 
tout pensif. Pourtant il y a de bons riches, 
Puisque vous !’étes, vous, madame Blan- 
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chet ; c’est le tout de se trouver au droit 
pour les rencontrer. 


VI 


CEPENDANT le champi, qui allait toujours 
révassant et cherchant des raisons a tout, 
depuis qu’il savait lire et qu’il avait fait sa 
premiere communion, rumina dans sa téte 
ce que la Catherine avait dit 4 madame 
Blanchet 4 propos de lui ; mais il eut beau 
y songer, il ne put jamais comprendre pour- 
quoi, de ce qu’il devenait grand, il ne de- 
vait plus embrasser Madeleine. C’était le 
garcon le plus innocent de la terre, et il ne 
se doutait point de ce que les gars de son 
age apprennent bien trop vite a la campagne. 

Sa grande honnéteté d’esprit lui venait de 
ce qu'il n’avait pas ¢té élevé comme les | 
autres. Son état de champi, sans lui faire 
honte, l’avait toujours rendu malhardi ; et, 
bien qu’il ne prit point ce nom-la pour une 
injure, il ne s’accoutumait pas a l’étonne- 
ment de porter une qualité qui le faisait 
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toujours différent de ceux avec qui il se 
trouvait. Les autres champis sont presque 
toujours humiliés de leur sort, et on le leur 
fait si durement comprendre qu’on leur éte 
de bonne heure la fierté du chrétien. Ils 
s’élevent en détestant ceux qui les ont mis 
au monde, sans compter qu’ils n’aiment 
pas davantage ceux qui les y ont fait rester. 
Mais il se trouva que Francois était tombé 
dans les mains de la Zabelle qui |’avait 
aimé et qui ne le maltraitait point, et en- 
suite qu'il avait rencontré Madeleine dont 
la charité était plus grande et les idées plus 
humaines que celles de tout le monde. Elle 
avait été pour lui ni plus ni moins qu’une 
bonne mere, et un ale qui rencontre de 
_Pamitié est meilleur qu’un autre enfant, de 
méme qu’il est pire quand , se voit molesté 
et avili. 

Aussi Frangois n’avait-il jamais eu d’a- 
musement et de contentement parfait que 
_ dans la compagnie de Madeleine, et au lieu 
de rechercher les autres pastours pour se 
_ divertir, il s’était élevé tout seul, ou pendu 
aux jupons des deux femmes qui l’aimaient. 
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Quand il était avec Madeleine surtout, il se 
sentait aussi heureux que pouvait Pétre 
Jeannie, et il n’était pas pressé d’aller cou- 
rir avec ceux qui le traitaient bien vite de 
champi, puisque avec eux il se trouvait tout 
d’un coup, et sans savoir pourquoi, comme 
un étranger. 

Il arriva donc en age de quinze ans sans 
connaitre la moindre malice, sans avoir l’i- 
dée du mal, sans que sa bouche etit jamais 
répété un vilain mot, et sans que ses oreilles 
leussent compris. Et pourtant depuis le 
jour ot Catherine avait critiqué sa maitresse 
sur l’amitié qu’elle lui montrait, cet enfant 
eut le grand sens et le grand jugement de ne 
plus se faire embrasser par la meuniere, II 
eut l’air de ne pas y penser, et peut-étre 
d’avoir honte de faire la petite fille et le 
calin, comme disait Catherine. Mais, au 
fond, ce n’était pas cette honte-la qui le te- 
nait. Il s’en serait bien moqué, s'il n’edt 
comme deviné qu’on pouvait faire un re- 
proche a cette chére femme de I’aimer. 
Pourquoi un reproche? Il ne se Vexpli- 
quait point ; et voyant qu'il ne le trouverait 
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_ pas de lui-méme, il ne voulut pas se le faire 
expliquer par Madeleine. I] savait qu’elle 
était capable de supporter la critique par 
amitié et par bon cceur ; car il avait bonne 
mémoire, et il se souvenait bien que Ma- 
deleine avait été tancée et en danger d’étre 
battue dans le temps, pour lui avoir fait du 
bien. 

En sorte que, par son bon instinct, il lui 
épargna l’ennui d’étre reprise et moquée 4 
cause de lui. Il comprit, et c’est merveille ! 
il comprit, ce pauvre enfant, qu’un champi 
ne devait pas étre aimé autrement qu’en 
secret, et plutdt que de causer un désagré- 

ment 4 Madeleine, il efit consenti 4 ne pas 
- @tre aimé du tout. 
Il était attentif a son ouvrage, et comme, 
4 mesure qu'il devenait grand, il avait plus 
_ de travail sur les bras, il advint que peu a 
peu il fut moins souvent avec Madeleine. 
Mais il ne s’en faisait pas de chagrin, parce 
 qu’en travaillant il se disait que c’était pour 
elle, et qu’il serait bien récompensé par le 
_ plaisir de la Voir aux repas. Le soir, quand 
Jeannie était endormi, Catherine allait se 
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coucher, et Francois restait encore, dans les 
temps de veillée, pendant une heure ou 
deux avec Madeleine. II lui faisait lecture de 
livres ou causait avec elle pendant qu’elle 
travaillait. Les gens de campagne ne lisent 
pas vite ; si bien que les deux livres qu’ils 
avaient suffisaient pour les contenter-. 
Quand ils avaient lu trois pages dans la 
soirée, c’était beaucoup, et quand le livre 
était fini, il s’était passé assez de temps de- 
puis le commencement, pour qu’on pit 
reprendre la premiére page, dont on ne se 
souvenait pas trop. Et puis il y a deux ma- 
niéres de lire, et il serait bon de dire cela 
aux gens qui se croient bien instruits. Ceux 


qui ont beaucoup de temps a eux, et beau- 


coup de livres, en avalent tant qu’ils peu- 
vent et se mettent tant de sortes de choses 
dans la téte, que le bon Dieu n’y connait 
plus goutte. Ceux qui n’ont pas le temps et 
les livres, sont heureux quand ils tombent 
sur le bon morceau. Ils le recommencent 
cent fois sans se lasser, et chaque fois, quel- 


que chose qu’ils n’avaient pas bien remar- — 
qué leur fait venir une nouvelle idée. Au 
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fond, c’est toujours la méme idée, mais elle 
est si retournée, si bien gotitée et digérée, 
que l’esprit qui la tient est mieux nourri et 
mieux portant, a lui tout seul, que trente 
mille cervelles remplies de vent et de fa- 
daises. Ce que je vous dis la, mes enfants, 
je le tiens de M. le curé, qui s’y connait. 

Or donc, ces deux personnes-la vivaient 
contentes de ce qu’elles avaient 4 consom- 
mer en fait de savoir, et elles le consom- 
maient tout doucement, s’aidant l’une |’au- 
tre a comprendre et a aimer ce qui fait 
qu’on est juste et bon. II leur venait par 1a 
une grande religion et un grand courage, et 
il n’y avait pas de plus grand bonheur pour 
elles que de se sentir bien disposées pour 
tout le monde, et d’étre d’accord en tout 
temps et en tout lieu, sur l’article de la 
vérité et la volonté de bien agir. 


Vil 
M. BLANCHET ne regardait plus trop a la 
_ dépense qui se faisait chez lui, parce qu’il 
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avait réglé le compte de l’argent qu’il don- 
nait chaque mois a sa femme pour l’en- 
tretien de la maison, et que c’était aussi 
peu que possible. Madeleine pouvait, sans 
le facher, se priver de ses propres aises, et 
donner 4 ceux qu’elle savait malheureux 
autour d’elle, un jour un peu de bois, un 
autre jour une partie de son repas, et un 
autre jour encore quelques légumes, du 
linge, des ceufs, que sais-je ? Elle venait 4 
bout d’assister son prochain, et quand les 
moyens lui manquaient, elle faisait de ses 
mains l’ouvrage des pauvres gens, et em- 
péchait que la maladie ou la fatigue ne les 
fit mourir. Elle avait tant d’économie, elle 
raccommodait si soigneusement ses hardes, 
qu’on efit dit qu’elle vivait bien ; et pour- 
tant, comme elle voulait que son monde ne 
souffrit pas de sa charité, elle s’accoutumait 
a ne manger presque rien, 4 ne jamais se 
reposer, et 4 dormir le moins possible. Le 
champi voyait tout cela, et le trouvait tout 


simple ; car, par son naturel aussi bien que. 


par l’éducation qu’il recevait de Madeleine, 
il se sentait porté au méme gott et au méme 


ee 
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devoir, Seulement quelquefois il s’inquiétait 
de la fatigue que se donnait la meuniere, et 
se reprochait de trop dormir et de trop 
manger. Il aurait voulu pouvoir passer la 
nuit a coudre et a filer a sa place, et quand 
elle voulait lui payer son gage qui était 
monté a peu pres a vingt écus, il se fachait 
et Vobligeait de le garder en cachette du 
meunier. 

— Si ma mere Zabelle n’était pas morte, 
disait-il, cet argent-la aurait été pour elle. 
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec 
de Vargent ? Je n’en ai pas besoin, puisque 
_ yous prenez soin de mes hardes et que vous 

me fournissez les sabots. Gardez-le donc 
pour de plus malheureux que moi. Vous 
travaillez déja tant pour le pauvre monde ! 
Eh bien, si vous me donnez de l’argent, il 
faudra done que vous travailliez encore 
plus, et si vous veniez 4 tomber malade et a 
mourir comme ma pauvre Zabelle, je de- 
-mande un peu a quoi me servirait d’avoir 
de Pargent dans mon coffre ? ¢a vous ferait- 
il revenir, et ca m’empécherait-il de me 
"jeter dans la riviére ? 
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— Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit 
Madeleine, un jour qu’il revenait a cette 
idée-la, comme il lui arrivait de temps en 
temps : se donner la mort n’est pas d’un 
chrétien, et si je mourais, ton devoir serait 
de me survivre pour consoler et soutenir 
mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, 
voyons ? 

— Oui, tant que Jeannie serait enfant et 
aurait besoin de mon amitié. Mais apres !... 
Ne parlons pas de ca, madame Blanchet. 
Je ne peux pas étre bon chrétien sur cet 
article-la. Ne vous fatiguez pas tant, ne 
mourez pas, si vous voulez que je vive sur 
la terre. 

— Sois donc tranquille, je n’ai pas envie 
de mourir. Je me porte bien. Je suis faite au 
travail, et méme je'suis plus forte 4 présent 
que je ne |’étais dans ma jeunesse. 

— Dans votre jeunesse! dit Francois 
étonné ; vous n’étes donc pas jeune ? 

Et il avait peur qu’elle ne fat en age de 
mourir. 

— Je crois que je n’ai pas eu le temps de 
l’étre, répondit Madeleine en riant comme 


FRANCOIS LE CHAMPI 97 


une personne qui fait contre mauvaise for- 
tune bon coeur; et a présent j’ai vingt- 
cing ans, ce qui commence a compter pour 
une femme de mon étoffe ; car je ne suis 
pas née solide comme toi, petit, et j’ai eu 
des peines qui m’ont avancée plus que 
lage. 

— Des peines! oui, mon Dieu! Dans 
le temps que M. Blanchet vous parlait si 
durement, je m’en suis bien apercu. Ah! 
que le bon Dieu me le pardonne! je ne suis 
pourtant pas méchant ; mais un jour qu'il 
avait levé la main sur vous, comme s’il vou- 
lait vous frapper... Ah ! il a bien fait de s’en 
priver, car j’avais empoigné un fléau, — 
personne n’y avait fait attention, — et j’al- 
lais tomber dessus... Mais il y a déja long- 
temps de ¢a, madame Blanchet, car je me 
souviens que je n’étais pas-si grand que lui 
de toute la téte, et a présent je vois le 
dessus de ses cheveux. Et a cette heure, 
-madame Blanchet, il ne vous dit quasiment 
plus rien, vous n’étes plus malheureuse ? 

_ — Je ne le suis plus ! tu crois ? dit Ma- 
deleine un peu vivement, en songeant 
, 4 
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qu’elle n’avait jamais eu d’amour dans son 
mariage. 

Mais elle se reprit, car cela ne regardait 
pas le champi, et elle ne devait pas faire 
entendre ces idées-la 4 un enfant. _ 

— A cette heure, dit-elle, tu as raison, je 
ne suis plus malheureuse ; je vis comme je 
Ventends. Mon mari est beaucoup plus hon- 
néte avec moi; mon fils profite bien, et je 
n’ai a me plaindre d’aucune chose. 7 

— Et moi, vous ne me faites pas entrer 
en ligne de compte ? moi... je... 

— Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et 
ca me donne du contentement. 

— Mais je vous en donne peut-étre en- 
core autrement ? 

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne 
idée en toutes choses, et je suis contente de 
tol. 


— Oh! si vous n’étiez pas contente de 


moi, quel mauvais dréle, quel rien du tout 
je serais, apres la maniere dont vous m’avez 
traité ! Mais il y a encore autre chose qui 


devrait vous rendre heureuse, Si vous pen- 


siez comme moi. 


a 
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— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle 
finesse tu arranges pour me surprendre. 

—Il ay ee de finesse, madame Blan- 
chet, je n’ai qu’a regarder en moi, et jy 
vois une chose ; c’est que, quand méme je 
souffrirais la Petrik la soif, le chaud et le 
froid, et que par-dessus le marché je serais 
_ battu 4 mort tous les jours, et qu’ensuite 
je n’eusse pour me reposer qu’un fagot 
d’épines ou un tas de pierres, eh bien !.x 
comprenez-vous ? 

— Je crois qué oui, mon Frangois ; tu ne 
te trouverais pas malheureux de tout ce 
mal-la, pouryu que ton cceur fit en paix 
avec le bon Dieu ? 

— Il vaca d’abord, et ¢a va sans dire. 
Mais moi je voulais dire autre chose. 

_ —Jen’y suis point, et je vois que tu es 
devenu plus malin que moi. 

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que 
je souffrirais toutes les peines que peut 
_ avoir un homme vivant vie mortelle, et que 
je serais encore content en pensant que 
‘Madeleine Blanchet a de l’arnitié pour moi. 
_ Et c’est pour ca que je disais tout a l’heure 


4 
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que si vous pensiez de méme, vous diriez : 
« Francois m’aime tant que je suis Mia ny 
d’étre au monde. » 

— Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher 
enfant, répondit Madeleine, et les choses 
que tu me dis me donnent des fois comme 
une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton 
amitié pour moi est un des biens de ma vie, 
ét le meilleur peut-étre, aprés... non, je 
veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme 
tu es plus avancé en age, tu comprends 
mieux ce que je te dis, et tu sais mieux me 
dire aussi ce que tu penses. Je te certifie que 
je ne m’ennuie jamais avec vous deux, et 
que je ne demande au bon Dieu qu’une 
chose 4 présent, c’est de pouvoir rester 
longtemps comme nous voila, en famille, 
sans nous s€parer. 

— Sans nous séparer, je le crois bien! 
dit: Francois ; j’aimerais mieux étre coupé 
par morceaux que de vous quitter. Qui 
est-ce qui m’aimerait comme vous m’avez 
aimé ? Qui est-ce qui se mettrait en danger 
d’étre maltraitée pour un pauvre champi, 
et qui l’appellerait son enfant, son cher fils ? 
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car vous m’appelez bien souvent, presque 
toujours comme ¢a. Et mémement vous me 
dites souvent, quand nous sommes seuls : 
« Appelle-moi ma mére, et non pas toujours 
madame Blanchet. » Et moi je n’ose pas, 
parce que j’ai trop peur de m’y accoutumer 
et de lacher ce mot-la devant le monde. 

— Eh bien, quand méme? 

— Oh! quand méme! on vous le re- 
procherait, et moi je ne veux pas qu’on 
vous ennuie 4 cause de moi. Je ne suis pas 
fier, allez! je n’ai pas besoin qu’on sache 
“que vous m’avez relevé de mon état de 
 champi. Je suis bien assez heureux de sa- 
voir, 42 moi tout seul, que j’ai uné mére 
dont je suis l’enfant ! Ah! il ne faut pas que 
yous mouriez, madame Blanchet, surajouta 
le pauvre Francois en la regardant d’un air 
triste, car il avait depuis quelque temps des 
idées de malheur ; si je vous perdais, je 
n’aurais plus personne sur la terre, car vous 
_ itez pour sar dans le paradis du bon Dieu, 
et moi je ne sais pas si je suis assez méritant 
pour avoir la récompense d’y aller avec 
vous. 
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Francois avait dans tout ce qu’1l disait et 
dans tout ce qu’il-pensait comme un aver- 
tissement de quelque gros malheur, et, a 
quelque temps de la, ce malheur tomba sur 
lui. | 

Il était devenu le garcon du moulin. 
C’était lui qui allait chercher le blé des 
pratiques sur son cheval, et qui le leur re- 
portait en farine. Ca lui faisait faire souvent 
de longues courses, et mémement il allait 
souvent chez la maitresse de Blanchet, qui 
demeurait a une petite lieue du moulin. Il 
n’aimait guere cette commission-la, et il ne 
s’arrétait pas une minute dans la maison 
quand son ble était pesé et mesuré... 


° e e ° e ° . . . e e ° ° 


En cet endroit dé Vhistoire, la raconteuse 
‘s’arréta. tA 

— Savez-vous qu’il y a longtemps que je 
parle? dit-elle aux paroissiens qui |’écou- 
taient. Je n’ai plus le poumon comme a 


quinze ans, et m’est avis que le chanvreur, © 


qui connait l’affaire mieux que moi-méme, 


pourrait bien me relayer. D’autant mieux 
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que nous arrivons 4 un endroit ot je ne me 
souviens plus si bien. 

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais 
bien pourquoi vous n’étes plus mémorieuse 
au milieu comme vous 1’étiez au commence- 
ment ; c’est que ca commence a mal tourner 
pour le champi, et que ca vous fait peine, 
parce que vous avez un cceur de poulet, 
comme toutes les dévotes, aux histoires 
d’amour. 

— (Ca va donc tourner en histoire d’a- 
mour ? dit Sylvine Courtioux qui se trou- 
vait la. 

— Ah! bon! repartit le chanvreur, je 
savais bien que je ferais dresser |’oreille 
aux jeunes filles en lachant ce mot-la. Mais 
patience, l’endroit ot je vas reprendre, avec 
_ charge de mener l’histoire 4 bonne fin, n’est 

"pas encore ce que vous voudriez savoir. Ou 
en étes-vous restée, mére Monique : f 

_ —J’en étais sur la maitresse 4 Blanchet. 
 —C’est ca, dit’ le chanvreur. Cette 
_femme-la s’appelait Sévere, et son nom 
_ wétait pas bien ajusté sur elle, car elle n’a- 
vait rien de pareil dans son idée. Elle en 
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savait long pour endormir les gens dont 
elle voulait voir reluire les écus au soleil. 
On ne peut pas dire qu’elle fait méchante, 
car elle était d’>humeur réjouissante et sans 
souci, mais elle rapportait tout a elle, et ne 
se mettait guere en peine du dommage des 
autres, pourvu qu’elle fit brave et fétée. 
Elle avait été 4 la mode dans le pays, et, 
disait-on, elle avait trouvé trop de gens a 
son gotit. Elle était encore trés belle femme 
et tres avenante, vive quoique corpulente, 
et fraiche comme une guigne. Elle ne fai- 
sait pas grande attention au champi, et si 
elle le rencontrait dans son grenier ou dans 
sa cour, elle lui disait quelque fadaise pour 
se moquer de lui, mais sans mauvais vou- 
loir, et pour l’amusement de le voir rougir ; 
car il rougissait comme une fille quand 
cette femme lui parlait, et il se sentait mal » 
a son aise. I] lui trouvait un air hardi, et elle 
lui faisait effet d’étre laide et méchante, 
quoiqu’elle ne fit ni l’une ni Vautre; du 
moins la méchanceté ne lui venait que 
quand on la contrariait dans ses intéréts 
ou dans son contentement d’elle-méme ; et 
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mémement il faut dire qu’elle aimait 4 don- 
ner presque autant qu’a recevoir. Elle était 
généreuse par braverie, et se plaisait aux 
remerciements. Mais dans l’idée du champi, 
ce n’était qu’une diablesse qui réduisait 
M~* Blanchet a vivre de peu et a travailler 
au-dessus de ses forces. 

« Pourtant il se trouva que le champi en- 
trait dans ses dix-sept ans, et que M™* Sé- 
vere trouva qu'il était diablement beau 
garcon. Il ne ressemblait pas aux autres 
enfants de campagne, qui sont trapus et 
comme tassés 4 cet age-la, et qui ne font 
mine de se dénouer et de devenir quelque 
chose que deux ou trois ans plus tard. Lui, 
il était déja grand, bien bati ; il avait la peau 
blanche, méme en temps de moisson, et des 
cheveux tout frisés qui étaient comme bru- 

~ nets’a la racine et finissaient en couleur 
Gotsm hay) . 
— Est-ce comme ¢a que vous les aimez, 
dame Monique ? les cheveux, je dis, sans 
- aucunement parler des garcons. 
_— Ca ne vous regarde pas, répondit la 
- servante du curé. Dites votre histoire. 
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— Il était toujours pauvrement habillé, 
mais il aimait la propreté, comme Made- 
leine Blanchet le lui avait appris ; et tel qu‘il 
était, il avait un air qu’on ne trouvait point 
aux autres. La Sévere vit tout cela petit a 
petit, et enfin elle le vit si bien, qu’elle se 


mit en téte de le dégourdir un peu. Elle 


n’avait point de préjugés, et quand elle en- 
tendait dire : « C’est dommage qu’un si beau 
gars soit un champi », elle répondait : « Les 
champis ont moyen d’étre beaux, puisque 
c’est ’amour qui les a mis dans le monde. » 

« Voila ce qu’elle inventa pour se trouver 
avec lui. Elle fit boire Blanchet plus que de 
raison a la foire de Saint-Denis-de-Jouhet, 


et quand elle vit qu’il n’était plus capable | 


de mettre un pied devant l’autre, elle le 
recommanda 4 ses amis de l’endroit pour 
qu’on le fit coucher. Et alors elle dit a 


Francois, qui était venu la avec son maitre — a 


pour conduire ses bétes en foire : 


«— Petit, je laisse ma jument a ton maitre 
pour revenir demain matin ; toi, tu vas mon- 
ter sur la sienne et me prendre en croupe 


pour me ramener chez moi. 
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« L’arrangement n’était point du goat de 
Francois. Il dit que la jument du moulin 
n’était pas assez forte pour porter deux 
personnes, et qu’il s’offrait 4 reconduire 
la Sévére, elle montée sur sa béte, lui sur 
celle de Blanchet ; qu’il s’en retournerait 
aussit6t chercher son maitre avec une autre 
monture, et qu’il se portait caution d’étre: 
de grand matin a Saint-Denis-de-Jouhet : 
mais la Sévére ne |’écouta non plus que le 
tondeur de moutons, et lui commanda 
dobéir. Francois avait peur d’elle, parce 
que comme Blanchet ne voyait que par ses 
yeux, elle pouvait le faire renvoyer du mou- 
lin sil la mécontentait, d’autant qu’on 
@tait a la Saint-Jean. Il la prit donc en 
croupe, sans se douter, le pauvre gars, que 
ce nétait pas un meilleur moyen pour 
échapper a son mauvais sort. 


| 


Vill 
« QUAND ils se mirent en chemin, c’était a la 
_brune, et quand ils passérent sur la pelle de 
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V’étang de Rochefolle, il faisait nuit grande. 
La lune n’était pas encore sortie des bois, et 
les chemins qui sont, de ce cdté-la, tout 
ravinés par les eaux de source, n’avaient 
rien de bon. Et si, Francois talonnait la 
jument et allait vite, car il s’ennuyait tout 
a fait avec la Sévére, et il aurait déja voulu 
étre auprés de M™* Blanchet. 

« Mais la Sévére, qui n’était pas si pressée 
d’arriver 4 son logis, se mit 4 faire la dame 
et a dire qu’elle avait peur, qu’il fallait 
marcher le pas, parce que la jument ne re- 
levait pas bien ses pieds et qu’elle risquait 
de s’abattre. 

« — Bah! dit Francois sans l’écouter, ce 
serait donc la premiere fois qu’elle prierait 
le bon Dieu; car, sans comparaison du 
saint baptéme, jamais je ne vis jument si 
peu dévote ! ; 

«— Tu as de Vesprit, Frangois, dit la 
Sévére en ricanant, comme si Frangois 
avait dit quelque chose de bien drdle et 
de bien nouveau. ; 

« — Ah! pas du tout, ma foi, répondit le 
champi, qui pensa qu’elle se moquait de lui. 
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« — Allons, tu ne vas pas trotter 4 la 
descente, que je compte ? 

«— N’ayez pas peur, nous trotterons bien 
tout de méme. 

« Le trot, en descendant, coupait le res- 
pire a la grosse Sévere et l’empéchait de 
causer, ce dont elle fut contrariée, car elle 
comptait enjéler le jeune homme avec ses 
paroles. Mais elle ne voulut pas faire voir 
qu’elle n’était plus assez jeune ni assez 
mignonne pour endurer la fatigue, et elle 
ne dit mot pendant un bout de chemin. 

« Quand ¢a fut dans le bois de chatai- 
gniers, elle s’avisa de dire : 

« — Attends, Francois, il faut t’arréter, 
mon ami Francois : la jument vient de 
perdre un fer. 

« — Quand méme elle serait déferrée, dit 
Frangois, je n’ai la ni clous ni marteau pour 
la rechausser. 

« — Mais il ne faut pas perdre le fer. Ca 
_cotte ! Descends, je te dis, et cherche-le. 

« — Pardine, je le chercherais bien deux 
heures sans le trouver, dans ces fougeres ! 
Et mes yeux ne sont pas des lanternes. 
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« — Si fait, Francois, dit la Sévere d’un 
ton moitié sornette, moitié amitié ; tes yeux 
brillent comme des vers luisants. 

« — C’est donc que vous les voyez der- 
riére mon chapeau ? répondit Francois pas 


du tout content de ce qu’il prenait pour des 


moqueries. 

« — Je ne les vois pas a cette heure, dit 
la Sévére avec un soupir aussi gros qu’elle ; 
mais je les ai vus d’autres fois ! 

« — Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit 


linnocent champi. Vous pourriez bien les - 


laisser tranquilles, car ils ne vous ont pas 
fait d’insolence, et ne vous en feront mie.» 

— Je crois, dit en cet endroit la servante 
du curé, que vous pourriez passer un bout 
de Vhistoire. Ce n’est pas bien intéressant 
de savoir toutes les mauvaises raisons que 
chercha cette mauvaise femme pour sur- 
prendre la religion de notre champi. 

— Soyez tranquille, mere Monique, ré- 
pondit le chanvreur, j’en passerai tout ce 
qu'il faudra. Je sais que je parle devant des 
jeunesses, et je ne dirai parole de trop. 

« Nous en étions restés aux yeux de 


q 
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\Francois, que la Sévére aurait voulu ren- 
dre moins honnétes qu’il ne se vantait de 
les avoir avec elle. 

.«— Quel age avez-vous donc, Frangois ? 
quelle lui dit, essayant de lui donner du 
vous, pour lui faire comprendre qu’elle ne 
voulait plus le traiter comme un gamin. 

«— Oh! ma foi! je n’en sais rien’au juste, 

répondit le champi qui commengait a la 
voir venir avec ses gros sabots. Je ne m’a- 
muse pas souvent a faire le compte de mes 
jours. . 
« — On dit que vous n’avez que dix-sept 
ans, reprit-elle ; mais moi, je gage que vous 
en avez vingt, car vous voila grand, et bien- 
t6t vous aurez de la barbe. 

« — Ca m’est trés égal, dit Francois en 
baillant. 
~ «— Qui-da! vous allez trop vite, mon 
garcon. Voila que j’ai perdu ma bourse ! 

« — Diantre! dit Francois, qui ne la sup- 
posait pas encore si madrée qu’elle était, 
il faut donc que vous descendiez pour la 
chercher, car c’est peut-étre de consé- 
quence? , 
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«Il descendit et l’aida a dévaler ; elle nese 
fit point faute de s’appuyer sur lui, et il la 
trouva plus lourde qu’un sac de ble. . 

« Elle fit-mine de chercher sa bourse, 
qu’elle avait dans sa poche, et il s’en alla a 
cinq ou six pas d’elle, tenant la jument par 
la bride. 

« — Eh! vous ne m/’aidez point a cher- 
cher ? fit-elle. 

« — II faut bien que je tienne la jument, 
fit-il, car elle pense 4 son poulain, et elle se 
sauverait si on la lachait. 

« La Sévére chercha sous les pieds de la 
jument, tout 4 cdté de Frangois, et a cela 
il vit bien qu’elle n’avait rien perdu, si ce 
n’est l’esprit. 

« — Nous n’étions pas encore la, dit-il, 
quand vous avez crié aprés votre boursicot. 
Il ne se peut donc guére que vous le re- 
trouviez par ici. 

« — Tu crois donc que c’est une frime, 
malin ? répondit-elle en voulant lui tirer 
loreille ; car je crois que tu fais le malin... 

« Mais Francois se recula et ne voulut 
point batifoler. 
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« — Non, non, dit-il, si vous avez re- 

trouve vos écus, partons, car j’ai plus envie 
. de dormir que de plaisanter. 

, « — Alors nous deviserons, dit la Sévére 
quand elle. fut rejuchée derriére lui; ¢a 
charme, comme on dit, l’ennui du chemin. 

'«— Je n’ai pas besoin de charme, répli- 
qua le champ? ; je n’ai point d’ennuis. 

« — Voila la premiere parole aimable que 
tu me dis, Francois ! 

« — Sic’est une jolie parole, elle m’est 
donc venue malgré moi, car je n’en sais pas 
dire. 

« La Sévere commenca d’enrager ; mais 
elle ne se rendit pas encore a la vérité. «Il 
faut que ce garcon soit aussi simple qu’un 
linot, se dit-elle. Si je lui faisais perdre son 
chemin, il faudrait bien ee ‘il s’attardat un 
peu avec moi.» 

« Et la voila d’essayer de le tromper, et 
de le pousser sur la gauche quand il voulait 
prendre sur la droite. 

«— Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est 
la premiere fois que vous passez par ces en- 
droits-la. Je les connais mieux que vous. 
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Ecoutez-moi donc, ou vous me ferez passer 
la nuit dans les bois, jeune homme ! 

« Mais Francois, quand il avait passé seu- 
lement une petite fois par un chemin, il en 
avait si bonne connaissance qu'il s’y serait 
retrouvé au bout d’un an. 

« — Non pas, non pas, fit-il, c’est par la, 
et je ne suis pas toqué, moi. La jument se 
reconnait bien aussi, et je n’ai pas envie de 
passer la nuit 4 trimer dans les bois. 

« Si bien qu’il arriva au domaine des Dol- 
lins, ot demeurait la Sévére, sans s’étre 
laissé détempcer d’un quart d’heure, et 
sans avoir ouvert l’oreille grand comme un 
pertuis d’aiguille 4 ses honnétetés. Quand 
ce fut 14, elle voulut le retenir, exposant 
que la nuit était trop noire, que Peau avait 
monté, et que les gués étaient couverts. 
Mais le champi n’avait cure de ces dangers- 
la, et ennuyé de tant de sottes paroles, il 
serra les chevilles des pieds, mit la jument 
au galop sans demander son reste, et s’en 
revint vitement au moulin, ou Madeleine _ 
Blanchet l’attendait, chagrinée de i voir - 
si attardé. ove, i 
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« Le champi ne raconta point 4 Madeleine 
les choses que la Sévere lui avait donné a 
entendre ; il n’eiit osé, et il n’osait y penser 
lui-méme. Je ne dis point que j’eusse été 
aussi sage que lui dans la rencontre ; mais 
enfin sagesse ne nuit point, et puis je dis 
les choses comme elles sont. Ce gars était 
aussi comme il faut qu’une fille de bien. 

« Mais, en songeant la nuit, M™° Sévére 
se choqua contre lui, et s’avisa qu'il n’é- 
tait peut-étre pas si benét que méprisant. 
Sur ce penser, sa cervelle s’échauffa et sa 
bile aussi, et grands soucis de revengement 
lui passérent par la téte. 

«A telles enseignes que le lendemain, lors- 
que Cadet Blanchet fut de retour auprés 
delle, 4 moitié dégrisé, elle lui fit entendre 
que son garcon de moulin était un petit 


_ insolent, qu’elle avait été obligée de le tenir 
en bride et de lui essuyer le bec d’un coup 


de coude, parce qu’il avait eu idée de lui 
Via 


\ 
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chanter fleurette et de l’embrasser en re- 
venant de nuit par les bois avec elle. 

«Il n’en fallait pas tant pour déranger les 
esprits de Blanchet ; mais elle trouva qu’il 
n’y en avait pas encore assez, et elle se 
gaussa de lui pour ce qu'il laissait dans sa 
maison, auprés de sa femme, un valet en 
age et en humeur de la désennuyer. 

« Voila, d’un coup, Blanchet jaloux de 
sa maitresse et de sa femme. Il prend son 
baton de courza, enfonce son chapeau sur 
ses yeux comme un éteignoir sur un cierge, 
et il court au moulin sans prendre vent. 

« Par bonheur qu’il n’y trouva pas le 
champi. I] avait été abattre et débiter un 
arbre que Blanchet avait acheté a Blan- 
chard de Guérin, et il ne devait rentrer que 
le soir. Blanchet aurait bien été le trouver 
& son ouvrage, mais il craignait, s'il mon- 
trait du dépit, que les jeunes meuniers de 
Guérin ne vinssent 4 se gausser de lui et 
de sa jalousie, qui n’était guere de saison 
apres l’abandon et le mépris qu'il faisait de 
sa femme. ; 

«Il laurait bien attendu 4 rentrer, n’était 
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qu il s’ennuyait de passer le reste du jour 
chez lui, et que la querelle qu’il voulait 
chercher 4 sa femme ne serait pas de durée 
pour Voccuper jusqu’au soir. On ne peut 
pas se facher longtemps quand on se fache 
tout seul. © 

« En fin de compte, il aurait bien été 
au-devant des moqueries et au-dessus de 
Yennui pour le plaisir d’étriller le pauvre 
champi ; mais comme, en marchant, il s’€é- 
tait un peu raccoisé, il songea que ce champi 
de malheur n’était. plus un petit enfant, 
et que puisqu’il était d’Age 4 se mettre I’a- 
mour en téte, il était bien d’4ge aussi a se 
mettre la colére ou la défense au bout des 
mains: Tout cela fit qu’il tenta de se re- 
mettre les sens en buvant chopine sans rien 
dire, tournant dans sa téte le discours qu'il 
allait faire 4 sa femme et ne sachant par 
quel bout entamer. 

«Il lui avait dit en entrant, d’un air réche, 
qu’il avait 4 se faire écouter, et elle se te- 
nait la, dans sa maniére accoutumée, triste, 
un peu fiére, et ne disant mot. 
$— Madame Blanchet, fit-il enfin, j ai 
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un commandement a vous donner, et si vous’ 


étiez la femme que vous paraissez et que 
vous passez pour étre, vous n’auriez pas 
attendu d’en étre avertie. 

« La-dessus, il s’arréta, comme pour re- 
prendre son haleine, mais, de fait, il était 
quasi honteux de ce qu'il allait lui dire, 


car la vertu était écrite sur la figure de sa | 


femme comme une priére dans un livre 
d’Heures. 

« Madeleine ne lui donna point assis- 
tance pour s’expliquer. Elle ne souffla, et at- 
tendit la fin, pensant qu’il allait lui reprocher 
quelque dépense, et ne s’attendant guere a 
ce dont il retournait. 

«— Vous faites comme si vous ne m’en- 
tendiez pas, madame, Blanchet, ramena le 
meunier, et, si pourtant, la chose est claire. 
Il s’agit done de me jeter cela dehors, et 
plus tét que plus tard, car j’en ai pie et 
déja trop. 

« — Jeter quoi ? fit Madeleine sbahien 

« — Jeter quoi ! vous n’oseriez dire jeter 
qui f ? f 


«— Vrai Dieu! non; je n’en sais rien, if 


a 
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dit-elle. Parlez, si vous voulez que je vous 
entende. | 

« — Vous me feriez sortir de mon sang- 
froid, cria Cadet Blanchet en bramant 
comme un taureau. Je vous dis que ce 
champi est de trop chez moi, et que s'il y 
est encore demain matin, c’est moi qui lui 
ferai la conduite a grand renfort de bras, a 
moins qu il n’aime mieux passer sous la 
roue de mon moulin. 

« — Voila de vilaines paroles et une mau- 
vaise idée, maitre Blanchet, dit Madeleine, 
qui ne put se retenir de devenir blanche 
comme sa cornette. Vous acheéverez de per- 


_ dre votre métier si vous renvoyez ce gar- 


con ; car vous n’en retrouverez jamais un 
pareil pour faire votre ouvrage et se con- 
,tenter de peu. Que vous a donc fait ce pau- 
vre enfant pour que vous le vouliez chas- 
ser si durement ? 

«— Il me fait faire la figure d’un sot, je 


_ yous le dis, madame ma femme, et je n’en- 


tends pas étre la risée du pays. II est le mai- 
tre chez moi, et l’ouvrage qu'il y fait mérite 


_ détre payé a coups de trique. 


& 
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«Il fut besoin d’un peu de temps pour 
que Madeleine entendit ce que son mari 
voulait dire. Elle n’en avait du tout l’idée, et 
elle lui présenta toutes les bonnes raisons 
qu’elle put trouver pour le rapaiser et l’em- 
pécher de s’obstiner dans sa fantaisie. 

« Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en 
facha que plus fort, et quand il vit qu’elle 
s’affligeait de perdre son bon serviteur Fran- 
cois, il se remit en humeur de jalousie, et 
lui dit la-dessus des paroles si dures qu’elle 
ouvrit a la fin l’oreille, et se prit 4 pleurer 
de honte, de fierté et de grand chagrin. 

« La chose n’en alla que plus mal ; Blan- 
chet jura qu’elle était amoureuse de cette 
marchandise d’hépital, qu'il en rougissait 
pour elle, et que si,elle ne mettait pas ce 
champi 4 la porte sans délibérer, il se pro- 
mettait de l’assommer et de le moudre 
comme grain. 

« Sur quoi elle lui répondit plus haut 
qu’elle n’avait coutume, qu'il était bien le 
maitre de renvoyer de chez lui qui bon lui 
semblait, mais non d’offenser ni d’insulter 
_son honnéte femme, et qu’elle s’en plain- 
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drait au bon Dieu et aux saints du paradis 
comme d’une injustice qui lui faisait trop 
de tort.et trop de peine. Et par ainsi, de 
mot en mot, elle en vint malgré son propre 
vouloir, a lui reprocher son mauvais com- 
portement, et a lui pousser cette raison bien 
‘vraie, que quand on est mécontent sous son 
sien bonnet, on voudrait faire tomber celui 
des autres dans la boue. 

« La chose se gata davantage ainsi, et 
quand Blanchet commenga a voir qu'il 
était dans son tort, la colére fut son seul 
remede. I] menaca Madeleine de lui clore la 
bouche d’un revers de main, et il l’edt fait 
si Jeannie, attiré par le bruit, ne fit venu 
se mettre entre eux sans savoir ce qu’ils 
avaient, mais tout pale et déconfit d’enten- 
dre cette chamaillerie. Blanchet voulut le 
renvoyer, et il pleura, ce qui donna sujet A 
son pére de dire qu’il était mal élevé, capon, 

pleurard, et que sa mére n’en ferait rien de 
bon. Puis il prit coeur et se leva en coupant 
Yair de son baton et en jurant qu'il allait 
 tuer le champt. 
r Quand Madeleine le vit si affolé de fu- 
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reur, elle se jeta au-devant de lui, et avec 
tant de hardiesse qu’il en fut démonté et 
se laissa faire par surprise ; elle lui ota des 
mains son baton et le jeta au loin dans la 
riviere. Puis elle lui dit, sans caller aucune- 
ment : 

« — Vous ne ferez point votre perte en 
écoutant votre mauvaise téte. Songez qu’un 
malheur est bientdét arrivé quand on ne se 
connait plus, et si vous n’avez point d’hu- 
manité, pensez a vous-méme et aux suites 
qu’une mauvaise action peut donner 4a la 
vie d’un homme. Depuis longtemps, mon 
mari, vous menez mal la votre, et vous 
allez croissant de train et de galop dans 
un mauvais chemin. Je vous empécherai, a 
tout le moins aujourd’hui, de vous jeter 
dans un pire mal qui aurait sa punition dans 
ce bas monde et dans l’autre. Vous ne tue- 
rez personne, vous retournerez plutét d’ou 
vous venez que de vous buter a chercher 
revenge d’un affront qu’on ne vous a point 
fait. Allez-vous-en, c’est moi qui vous le 
commande dans votre intérét, et c’est la 


premicre fois de ma vie que je vous donne > 
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un commandement. Vous l’écouterez, parce 
que vous allez voir que je ne perds point 
pour cela le respect que je vous dois. Je 
vous jure sur ma foi et mon honneur que 
demain le champi ne sera plus céans, et 
que vous pourrez y revenir sans danger de 
le rencontrer. 

« Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la 
maison pour faire sortir son mari, et Cadet 
Blanchet, tout confondu de la voir prendre 
ces facons-la, content, au fond, de s’en aller 
et d’avoir obtenu soumission saris exposer 
sa peau, replanta son chapeau sur son chef, 
et sans rien dire de plus, s’en retourna 
aupres de la Sévére. II se vanta bien 4 elle 
et a d’autres d’avoir fait sentir le bois vert 
asa femme et au champi; mais comme de 
cela il n’était rien, la Sévere gotita son plaisir 
en fumeée. 

« Quand Madeleine Pe fut toute 
seule, elle envoya ses ouailles et sa chevre 
aux champs sous la garde de Jeannie, et 
elle s’en fut au bout de |’écluse du moulin, 
_ dans un recoin de terrain que la course des 
eaux avait mangé tout autour, et ou il avait 
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poussé tant de rejets et de branchages sur 
les vieilles souches d’arbres, qu’on ne s’y 
voyait point 4 deux pas. C’était 1a qu’elle 
allait souvent dire ses raisons au bon Dieu, 
parce qu'elle n’y était pas dérangée et 
qu’elle pouvait s’y tenir cachée derriére les 
grandes herbes folles, comme une poule 
d’eau dans son nid de vertes brindilles. 

« Sitot qu’elle y fut, elle se mit 4 deux ge- 
noux pour faire une bonne priere, dont elle 
avait grand besoin et dont elle espérait 
grand confort ; mais elle ne put songer a 
autre chose qu’au pauvre champi qu’il fal- 
lait renvoyer et qui l’aimait tant qu’il en 
mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne 
put rien dire au bon Dieu, sinon qu'elle 
était trop malheureuse de perdre son seul 
soutien et de se départir de l’enfant de son 
ceur. Et alors elle pleura tant et tant, que 
c’est miracle qu’elle en revint, car elle fut si 
suffoquée, qu’elle en chut tout de son long 
sur herbage, et y demeura privée de sens 
pendant plus d’une heure. 

« A la tombée de la nuit elle tacha pourtant 
de se ravoir ; et comme elle entendit Jean- 


FRANCOIS LE CHAMPI 125 


nie qui ramenait ses bétes en chantant, elle 
se leva comme elle put et alla préparer le 
souper. Peu apres elle entendit venir les 
beeufs qui rapportaient le chéne acheté par 
Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au- 
devant de son ami Frangois qu’il s’ennuyait 
de n’avoir pas vu de la journée. Ce pauvre 
petit Jeannie. avait eu du chagrin, dans le 
moment, de voir son pere faire de mauvais 
yeux a sa chére mere, et il avait pleuré aux 
champs sans pouvoir comprendre ce qu’il y 
avait entre eux. Mais chagrin d’enfant et 
rosée du matin n’ont pas de durée, et deja 
il ne se souvenait plus de rien. I prit Fran- 
cois par la main, et, sautant comme un 
petit perdreau, il l’amena auprés de Made- 
leine. ; 

«Il ne fallut pas que le champi regardat 
la meuniére par deux fois pour aviser ses 
yeux rouges et sa figure toute blémie. « Mon 
_ Dieu, se dit-il, il y a un malheur dans la 
maison », et il se mit 4 blémir aussi et 4 
trembler, et 4 regarder Madeleine, pensant 
- qu'elle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir 
et lui servit son repas sans rien dire, et il 
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ne put avaler une bouchée. Jeannie man- 
geait et devisait tout seul, et il n’avait plus 
de souci, parce que sa mére l’embrassait de 
temps en temps et l’encourageait a bien 
souper. 

« Quand il fut couché, pendant que la 
servante rangeait la chambre, Madeleine 
sortit et fit signe 4 Francois d’aller avec elle. 
Elle descendit le pré et marcha jusqu’a la 
fontaine. La, prenant son courage a deux 
mains : 

« — Mon enfant, lui dit-elle, le malheur 
est sur toi et sur moi, et le bon Dieu nous 
frappe d’un rude coup. Tu vois comme 


jen souffre par amitié pour moi, tache 


d’avoir le coeur moins faible, car si tu 
ne me soutiens, je ne sais ce que je de- 
viendrai. | 

« Francois ne devina rien, bien qu’il sup- 
posat tout d’abord que le mal venait de 
M. Blanchet. 


« — Qu’est-ce que vous me dites la? dit- 


il 4 Madeleine en lui embrassant les mains 
comme si elle eit été sa mere. Comment 
pouvez-vous penser que je manquerai de 


a a te rae aaa 


t 
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cceur pour vous consoler et vous soutenir ? 
Est-ce que je ne suis pas votre serviteur 
pour tant que j’ai a rester sur terre ? Est-ce 
que je ne suis pas votre enfant qui travail- 
lera pour vous, et qui a bien assez de force 
a cette heure pour ne vous laisser manquer 
de rien ? Laissez faire M. Blanchet, laissez- 
le manger son fait, puisque c’est son idée. 
Moi je vous nourrirai, je vous habillerai, 
vous et notre Jeannie. S’il faut que je vous 
quitte pour un temps, j’irai me louer, pas 
loin d'ici, par exemple! afin de pouvoir 
vous rencontrer tous les jours et venir pas- 
ser avec vous les dimanches. Mais me 
voila assez fort pour labourer et pour ga- 
gner l’argent qu’il vous faudra. Vous étes 
si raisonnable et vous vivez de si peu! Eh 
bien ! vous ne vous priverez plus tant pour 
les autres, et vous en serez mieux. Allons, 
allohs, madame Blanchet, ma chére mere, 
_ fapaisez-vous et ne pleurez pas, car si vous 
pleurez, je crois que je vas mourir de cha- 
«Madeleine ayant vu qu’il ne devinait 
pas et qu'il failait lui dire tout, recommanda 
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son Ame A Dieu et se décida a la grande 
peine qu’elle était obligée de lui faire. 


»,4 


« — ALLONS, allons, Francois, mon fils, lui 
dit-elle, il ne s’agit pas de cela. Mon mari 
n’est pas encore ruiné, autant que je peux 
savoir |’état de ses affaires ; et si ce n’était 
que la crainte de manquer, tu ne me verrais 
pas tant de peine. N’a point peur de la 
misere qui se sent courageux peut travailler. 
Puisqu’il faut te dire de quoi j’ai le cceur 
malade, apprends que M. Blanchet s’est 
monté contre toi, et qu’il ne veut plus te 
souffrir 4 la maison.) 

« — Eh bien! est-ce cela ? dit Francois en 
se levant. Qu’il me tue donc tout de suite, 
puisque aussi bien je ne peux exister aprés 
un coup pareil. Oui, qu’il en finisse de moi, 
car il y a longtemps que je le géne, et il en 
veut 4 mes jours, je le sais bien. Voyons, ou 
est-il ? Je veux aller le trouver, et lui dire : 
« Signifiez-moi pourquoi vous me chassez. 
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Peut-étre que je trouverai de quoi répondre 
a vos mauvaises raisons. Et si vous vous y 
entétez, dites-le, afin que... afin que... » Je 
ne sais pas ce que je dis, Madeleine ; vrai ! 
je ne le sais pas ; je ne me connais plus, et 
je ne vois plus clair ; j’ai le cceur transi et la 
téte me vire ;. bien sir, je vas mourir ou 
devenir fou. 

« Et le pauvre champi se jeta par terre et 
se frappa la téte de ses poings, comme le 
jour ot la Zabelle avait voulu le reconduire 
a Vhospice. Voyant cela, Madeleine re- 
trouva son grand courage. Elle lu prit 
les mains, les bras, et le secouant bien fort, 
elle l’obligea de |’écouter. 

«— Si vous n’avez non plus de volonté 
et de soumission qu’un enfant, lui dit-elle, 
vous ne méritez pas l’amitié que j’ai pour 
vous, et vous me ferez honte de vous avoir > 
élevé comme mon fils. Levez-vous. Voila 
_ pourtant que vous étes en age d’homme, et 
_ il ne convient pas 4 un homme de se rouler 
comme vous le faites. Entendez-moi, Fran- 
¢ois, et dites-moi si vous m’aimez assez 
pour surmonter votre chagrin et passer un 
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peu de temps sans me voir. Vois, mon en- 
fant, c’est a propos pour ma tranquillité et 
pour mon honneur, puisque, sans cela, mon 
mari me causera des souffrances et des hu~ 
miliations. Par ainsi, tu dois me quitter 
aujourd’hui par amitié, comme je t’ai gardé 
jusqu’a cette heure par amitié. Car l’amitié 
se prouve par des moyens différents, selon 
le temps et les aventures. Et tu dois me 
quitter tout de suite, parce que, pour 
empécher M. Blanchet de faire un mauvais 
coup de sa téte, j’ai promis que tu serais 
parti demain matin. C’est demain la Saint- 
Jean, il faut que tu ailles te louer, et pas trop 
pres d’ici, car si nous étions 4 méme de nous 
revoir souvent, ce serait pire dans l’idée de 
M. Blanchet. 

«— Mais quelle est donc son idée, Made- 
leine ? Quelle plainte fait-il de moi? En 
quoi me suis-je mal comporté? II croit 
done toujours que vous faites du tort a la 
maison pour me faire du bien ? Ca ne se 
peut pas, puisque j’en suis, 4 présent, de la 


maison! Je n’y mange pas plus que ma 


faim, et je n’en fais pas sortir un fétu, 


\ 
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Peut-€tre qu’il croit que je touche mon 
gage, et qu'il le trouve de trop grande 
couitance. Eh bien ! laissez-moi suivre mon 
idée d’aller lui parler pour lui expliquer 
que depuis le décés de ma pauvre mere Za- 
belle, je n’ai jamais voulu accepter de vous 
un petit écu ; — ou si vous ne voulez pas 
que je lui dise ca — et au fait, s’il le savait 
il voudrait vous faire rendre tout le dai de 
mes gages que vous avez employé en cu- 
vres de charité, — eh bien, je lui en ferai, 
pour le terme qui vient, la proposition. 
Je lui offrirai de rester 4 votre service pour 
rien. De cette manicre-la, il ne pourra plus 
me trouver dommageable, et il me souf- 
frira auprés de vous. 
« — Non, non, non, Francois, répliqua 
vivement Madeleine, ¢a ne se peut ; et si 
tu lui disais pareille chose, il entrerait con- 
tre toi et contre moi dans une colére qui 
amenerait des malheurs. 
_ «— Mais pourquoi donc ? dit Francois ; 
4 qui en a-t-il ? C’est donc seulement pour 
~ le plaisir de nous causer de la peine qu’il 
_ fait celui qui se méfie ? 
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« — Mon enfant, ne me demande pas la 
raison de son idée contre toi ; je ne peux 
pas te la dire. J’en aurais trop de honte pour 
lui, et mieux vaut pour nous tous que tu 
n’essaies pas de te l’imaginer. Ce que je 
peux t’affirmer, c’est que c’est remplir ton 
devoir envers moi que de t’en aller. Te 
voila grand et fort, tu peux te passer de moi ; 
et mémement tu gagneras mieux ta vie ail- 
leurs, puisque tu ne veux rien recevoir de 
moi. Tous les enfants quittent leur mere 
pour aller travailler, et beaucoup s’en vont 
au loin. Tu feras donc comme les autres, 
et moi j’aurai du chagrin comme en ont 
toutes les méres, je pleurerai, je penserai a 
toi, je prierai Dieu matin et soir pour qu’il 
te préserve du mal... 

« — Qui ! Et vous prendrez un autre valet 
qui vous servira mal, et qui n’aura nul soin 
de votre fils et de votre bien, qui vous 
haira peut-étre, parce que M. Blanchet lui 
commandera de ne pas vous écouter, et qui 
ira lui redire tout ce que vous faites de bien 
en le tournant en mal. Et vous serez mal- 
heureuse ; et moi je ne serai plus la pour 
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vous défendre et vous consoler ! Ah ! vous 
croyez que je n’ai pas de courage, parce que 
jai du chagrin? Vous croyez que je ne 
pense qu’a moi, et vous me dites que j’aurai 
profit a étre autre part ! Moi, je ne songe 
pas 4 moi en tout ceci. Qu’est-ce que ¢a 
me fait de gagner ou de perdre ? Je ne de- 
mande pas seulement comment je gouver- 
nerai mon chagrin. Que j’en vive ou que 
jen meure, c’est comme il plaira 4 Dieu, et 
¢a ne m’importe pas, puisqu’on m’empéche - 
d’employer ma vie pour vous. Ce qui m’an- 
goisse et 4 quoi je ne peux pas me sou- 
mettre, c’est que je vois venir vos peines. 
Vous allez étre foulée 4 votre tour, et si 
on m’écarte du chemin, c’est pour mieux 
marcher sur votre droit. 

« — Quand méme le bon Dieu permet- 
trait cela, dit Madeleine, il faut savoir souffrir 
ce qu’on ne peut empécher. II faut surtout 
ne pas empirer son mauvais sort en regim- 
bant contre. Imagine-toi que je suis bien 
malheureuse, et demande-toi combien plus 
je le deviendrai si j’apprends que tu es ma- 
lade, dégoité de vivre et ne voulant pas 
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te consoler. Au lieu que si je trouve un peu 
de soulagement dans mes peines, ce sera de 
savoir que tu te comportes bien et que tu te 
maintiens en courage et santé pour l’amour 
de moi. 

« Cette derniére bonne raison donna ga- 
gné a Madeleine. Le champi s’y rendit, et 
lui promit 4 deux genoux, comme on promet 
en confession, de faire tout son possible 
pour porter bravement sa peine. 

« — Allons, dit-il en essuyant ses yeux 
moites, je partirai de grand matin, et je vous 
dis adieu ici, ma mére Madeleine ! Adieu 
pour la vie, peut-étre ; car vous ne me dites 
point si je pourrai jamais vous revoir et 
causer avec vous. Si vous pensez que ce 
bonheur-la ne doive plus m/arriver, ne m’en 
dites rien, car je perdrais le courage de 
vivre. Laissez-moi garder l’espérance de 
vous retrouver un jour ici a cette claire 
fontaine, ol je vous ai trouvée pour la 
premiére fois il y aura tantdét onze ans. 
Depuis ce jour jusqu’a celui d’aujourd’hui, 
je n’ai eu que du contentement : et le bon- 
heur que Dieu et vous m’avez donné, je ne 


\ 
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dois pas le mettre en oubli, mais en souve- 
nance pour m’aider a prendre, 4 compter 
de demain, le temps et le sort comme ils 
viendront. Je m’en vais avec un cceur tout 
transpercé et morfondu d’angoisse, en son- 
geant que je ne vous laisse pas heureuse, 
et que je vous éte, en m’étant d’a cété de 
vous, le meilleur de vos amis ; mais vous 
m/avez dit que si je n’essayais pas de me 
consoler, vous seriez plus désolée. Je me 
consolerai donc comme je pourrai en pen- 
sant 4 vous, et je suis trop ami de votre 
amitié pour vouloir la perdre en devenant 
lache. Adieu, madame Blanchet, laissez- 
moi uN peu ici tout seul; je serai mieux 
quand j’aurai pleuré tout mon soil. S’il 
tombe de mes larmes dans cette fontaine, 
vous songerez 4 moi toutes les fois que vous 
y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de 
la menthe pour embaumer mon linge, car 
je vas tout 4 l’heure faire mon paquet ; et 
tant que je sentirai sur moi cette odeur-la, 
je me figurerai que je suis ici et que je vous 
‘vois. Adieu, adieu, ma chére mére, je ne 
veux pas tetourner 4 la maison. Je pourrais 
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bien embrasser mon Jeannie sans 1’éveiller, 
mais je ne m’en sens pas le courage. Vous 
lembrasserez pour moi, je vous en prie, ét 
pour ne pas qu'il me pleure, vous lui di- 
rez demain que je dois retourner bientot. 
Comme cela, en m’attendant, il m’oubliera 
un peu ; et, par la suite du temps, vous lui 
parlerez de son pauvre Francois, afin qu’il 
ne m’oublie trop. Donnez-moi votre béné- 
diction, Madeleine, comme vous me l’avez 
donnée le jour de ma premiere communion. 
Il me la faut pour avoir la grace de Dieu. 

« Et le pauvre champi se mit 4 deux ge- 
noux en disant a Madeleine que si jamais, 
contre son gré, il lui avait fait quelque 
offense, elle eit 4 la lui pardonner. 

« Madeleine jura qu’elle n’avait rien a lui 
pardonner, et qu’elle lui donnait une béné- 
diction dont elle voudrait pouvoir rendre 
effet aussi propice que celle de Dieu. 

«— Eh bien! dit Francois, a présent que 
je vas redevenir champi et que personne ne 
m/’aimera plus, ne voulez-vous pas m’em- 
brasser comme vous m’avez embrassé, par 
faveur, le jour de ma premiere communion? 
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jaurai grand besoin de me remémorer tout 
cela, pour étre bien sir que vous continuez, 
dans votre coeur, 4 me servir de mére. 

« Madeleine embrassa le champi dans le 
méme esprit de religion que quand il était 
petit enfant. Pourtant si le monde leit vu, 
on aurait donné raison 4 M. Blanchet de 
sa facherie, et on aurait critiqué cette hon- 
néte femme qui ne pensait point a mal, et 
a qui la vierge ne fit point péché de son 
action. » 

— Ni moi non plus, dit la servante de 
M. le curé. 

— Et moi encore moins, repartit le chan- 
vreur. | 

Et continuant : 

— Elle s’en revint 4 la maison, dit-il, ou 
de la nuit elle ne dormit miette. Elle enten- 
dit bien rentrer Francois qui vint faire son 
paquet dans la chambre 4 cété, et elle l’en- 
_ tendit aussi sortir 4 la piquette du jour. Elle 
_ nese dérangea qu’il ne fat un peu loin, pour 
ne point changer son courage en faiblesse, 
et quand elle l’entendit passer sur le petit 
pont, elle entre-bailla subitement sa porte 
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sans se montrer, afin de le voir de loin en- 
core une fois. Elle le vit s’arréter et regarder 
la riviére et le moulin, comme pour leur 
dire adieu. Et puis il s’en alla bien vite, 
aprés avoir cueilli un feuillage de peuplier 
qu’il mit 4 son chapeau, comme c’est la 
coutume quand on va 4a la loue, pour mon- 
trer qu’on cherche une place. 

« Maitre Blanchet arriva sur le midi et 
ne dit mot, jusqu’a ce que sa femme lui 
dit : 

« — Eh bien, il faut aller 4 la loue pour 
avoir un autre garcon de moulin, car Fran- 
¢ois est parti, et vous voila sans serviteur. — 

« — Cela suffit, ma femme, répondit 
Blanchet, j’y vais aller, et je vous avertis de 
ne pas compter sur un jeune. 

« Voila tout le remerciement qu’il lui fit 
de sa soumission, et elle se sentit si peinée 
qu’elle ne put s’empécher de le montrer. 

« — Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi a 
votre volonte : jai renvoye un bon sujet sans — 
motif, et 4 regret, je ne vous le cache pas. 
Je ne vous demande pas de m’en savoir — 
gré ; mais, 4 mon tour, je vous donne un ~ 
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_commandement : c’est de ne pas me faire 
d’affront, parce que je n’en mérite pas. 
« Elle dit cela d’une manieére que Blanchet 
ne lui connaissait point et qui fit de l’effet 
sur lui. 
« — Allons, femme, dit-il en lui tendant 
la main, faisons la paix sur cette chose-la et 
n’y pensons plus. Peut-étre que j’ai été un 
peu trop précipiteux dans mes paroles ; 
mais c’est que, voyez-vous, j’avais des rai- 
sons pour ne point me fier a ce champi. 
‘C'est le diable qui met ces enfants-la dans 
le monde, et il est toujours apres eux. 
Quand ils sont bons sujets d’un cété, ils 
sont mauvais garnements sur un autre 
point. Ainsi je sais bien que je trouverai 
malaisément un domestique aussi rude au 
travail que celui-la ; mais le diable, qui est 
bon pére, lui avait soufflé le libertinage dans 
Voreille, et je sais une femme quia eu as’en 
plaindre. 
_ «— Cette femme-la n’est pas la votre, 
_ répondit Madeleine, et il se peut qu’elle 

“mente. Quand elle dirait vrai, ce ne serait 
point de quoi me soupgonner. 
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« — Est-ce que je te soupconne? dit 
Blanchet haussant les épaules; je n’en 
avais qu’aprés lui, et 4 présent qu'il est 
parti, je n’y pense plus. Si je t’ai dit quel- 
que chose qui t’ait déplu, prends que je 
plaisantais. 

« — Ces plaisanteries-la ne sont pas de 
mon godt, répliqua Madeleine. Gardez-les 
pour celles qui les aiment. 


XI 


« Dans les premiers jours, Madeleine Blan- 
chet porta assez bien son chagrin. Elle ap- 
prit de son nouveau domestique, qui avait 
rencontré Francois 4 la loue, que le champi 
s’était accordé pour dix-huit pistoles par 
an avec un cultivateur du cété d’Aigurande, 
qui avait un fort moulin et des terres. Elle 
fut contente de le savoir bien placé, et elle 
fit son possible pour se remettre a ses occu- 
pations sans trop de regret. Mais, malgré 
elle, le regret fut grand, et elle en fut long- 
temps malade d’une petite fiévre qui la 
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consumait tout doucettement, sans que per- 
sonne y fit attention. Francois avait bien 
dit qu’en s’en allant il lui emmenait son 
meilleur ami. L’ennui la prit de se voir 
toute seule, et de n’avoir personne a qui 
causer. Elle en choya d’autant plus son fils, 
Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars, 
et pas plus méchant qu’un agneau. 

« Mais outre qu’il était trop jeune pour 
comprendre tout ce qu’elle aurait pu dire 
a Francois, il n’avait pas pour elle les soins 
et les attentions qu’au méme age le champi 
avait eus. Jeannie aimait bien sa mere, et 
plus méme que le commun des enfants ne 
fait, parce qu’elle était une mere comme il 
ne s’en voit pas tous les jours. Mais il ne 
s €tonnait et ne s’émeuvait pas tant pour 
elle que Francois. Il trouvait tout simple 
d tre aimé et caressé si fidelement. Il en 
profitait comme de son bien, et y comptait 
comme sur son di. Au lieu que le champi 
n’était méconnaissant de la plus petite 
amitié et en faisait si grand remerciement 
par sa conduite, sa maniére de parler, et 


de regarder, et de rougir, et de pleurer, 
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qu’en se trouvant avec lui, Madeleine ou- 
bliait qu’elle n’avait eu ni repos, ni amour, 
ni consolation dans son ménage. 

« Elle resongea 4 son malheur quand elle 
retomba dans son désert, et remacha lon- . 
guement toutes les peines que cette amiti€ 
et cette compagnie avaient tenues en sus- 
pens. Elle n’avait plus personne pour lire 
avec elle, pour s’intéresser a la misere du 
monde avec elle, pour prier d’un méme 
ceeur, et méme pour badiner honnétement 
quand et quand, en paroles de bonne foi et 
de bonne humeur. Tout ce qu’elle voyait, 
tout ce qu’elle faisait n’avait plus de goit 
pour elle, et lui rappelait le temps ot elle 
avait eu ce bon compagnon si tranquille et 
si amiteux. Allait-elle 4 sa vigne, ou a ses 
arbres fruitiers, ou dans le moulin, il n’y 
avait pas un coin grand comme la main ou 
elle n’etit repassé dix mille fois avec cet 
enfant pendu: a sa robe, ou ce courageux 
serviteur empressé 4 son cété. Elle était 
comme si elle avait perdu un fils de grande 
valeur et de grand espoir, et elle avait beau 
aimer celui qui lui restait, il y avait une 
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moitié de son amitié dont elle ne savait 
plus que faire. 

« Son mari, la voyant trainer un malaise, et 
prenant en pitié l’air de tristesse et d’ennut 
qu’elle avait, craignit qu’elle ne fit une 
forte maladie, et il n’avait pas envie de la 
perdre, parce qu’elle tenait son bien en bon 
ordre et ménageait de son cété ce qu'il 
mangeait du sien. La Sévére ne voulant pas 
le souffrir 4 son moulin, il sentait bien que 
tout itait mal pour lui dans cette partie de 
son avoir si Madeleine n’en avait plus la 
charge, et, tout en la réprimandant a l’ha- 
bitude, et se plaignant qu’elle n’y mettait 
pas assez de soin, il n’avait garde d’espérer 
mieux de la part d’une autre. 

« Il singénia donc, pour la soigner et la 
désennuyer, de lui trouver une compagnie, 
et la chose vint 4 point que, son oncle étant 
mort, la plus jeune de ses sceurs, qui était 
sous sa tutelle, lui tomba sur les bras. I] 
avait pensé d’abord 4 la mettre de résidence 
chez la Sévére, mais ses autres parents lui en 


_. firent honte ; et d’ailleurs quand la Sévére 


eut vu que cette fillette prenait quinze ans 
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et qu’elle s’annongait pour jolie comme le 
jour, elle n’eut plus envie d’avoir dans sa 
maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit 
a Blanchet que la garde et Ja veillance d’une 
jeunesse lui paraissaient trop chanceuses. 

« En raison de quoi Blanchet, qui voyait 
du profit a étre le tuteur de sa sceur, — car 
Voncle qui l’avait élevée l’avait avantagée 
sur son testament, — et qui n’avait garde 
de confier son entretien a autre parenté, 
Vamena a son moulin et enjoignit 4 sa 
femme de lavoir pour sceur et compagne, 
de lui apprendre a travailler, de s’en faire 
aider dans le soin du ménage, et de lui 
rendre la tache assez douce pourtant pour 
qu’elle n’edt point envie d’aller vivre autre 
part. 

« Madeleine accepta de bonne volonté 
ledit arrangement de famille. Mariette 
Blanchet lui plut tout d’abord, pour I’a- 
vantage de sa beauté qui avait déplu 4 la 
Sévére. Elle pensait qu’un bon esprit et un 
bon cceur vont toujours de compagnie avec 
une belle figure, et elle recut la jeune en- 
fant, non pas tant comme une sceur que 
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comme une fille, qui lui remplacerait peut- 
étre son pauvre Francois. 

« Pendant ce temps-la le pauvre Fran- 
¢ois prenait son mal en patience autant qu’il 
pouvait, et ce n’était guere, car jamais ni 
homme ni enfant ne fut chargé d’un mal 
pareil. [1 commenca par en faire une ma- 
ladie, et ce fut peut-étre un bonheur pour 
lui, car la il éprouva le bon cceur de ses 
maitres, qui ne le firent point porter 4 
Vhépital et le gardérent chez eux ot il fut 
bien soigné. Ce meunier-la ne ressemblait 
guere a Cadet Blanchet, et sa fille, qui avait 
une trentaine d’années et n’était point en- 
core établie, était en réputation pour sa 
charité et sa bonne conduite. 

« Ces gens-la virent bien d’ailleurs que, 
malgré l’accident, ils avaient fait, au regard 
_ du champi, une bonne trouvaille. 

« Il était si solide et si bien corporé, qu’il 
_ se sauva de la maladie plus vite qu’un autre, 
et mémement il se mit 4 travailler avant 
d’étre guéri, ce qui ne le fit point rechuter. 


_ Sa conscience le tourmentait pour réparer 


le temps perdu et récompenser ses maitres 
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de leur douceur. Pendant plus de deux mois 
pourtant, il se ressentit de son mal, et, en 
commengant 4 travailler les matins, il avait 
le corps étourdi comme s'il fat tombé de 
la faitiere d’une maison. Mais peu a peu il 
s’échauffait, et il n’avait garde de dire le 
mal qu’il avait 4 s’y mettre. On fut bientot 
si content de lui, qu’on lui confia la gou- 
verne de bien des choses qui étaient au- 
dessus de son emploi. On se trouvait bien 
de ce qu’il savait lire et écrire, et on lui fit 
tenir des comptes, chose qu’on n/’avait pu 
faire encore, et qui avait souvent mis du 
trouble dans les affaires du moulin. Enfin il 
fut aussi bien que possible dans son mal- 
heur ; et comme, par prudence, il ne s’était 
point vanté d’étre champi, personne Hie lui 
reprocha son origine: 

« Mais ni les bons traitements, ni loccu- 
pation, ni la maladie, ne pouvait lui faire 
oublier Madeleine et ce cher moulin du 
Cormouer, et son petit Jeannie, et le cime- 
tiere ol gisait la Zabelle. Son cceur était 
toujours loin de lui, et le dimanche, il ne 
faisait autre chose que d’y songer, ce qui 
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ne le reposait guere des fatigues de la se- 
maine. Il était si éloigné de son endroit, 
étant a plus de six lieues de pays, qu’il n’en 
avait jamais de nouvelles. Il pensa d’abord 
s’y accoutumer, mais l’inquiétude lui man- 
geait le sang, et ils ’inventa des moyens pour 
savoir au moins deux fois l’an comment vi- 
vait Madeleine : il allait dans les foires, 
cherchant de l’ceil quelqu’un de connais- 
sance de son ancien endroit, et quand il l’a- 
vait trouvé, il s’enquérait de tout le monde 
qu'il avait connu, commengant, par pru- 
dence, par ceux dont il se souciait le moins, 
pour arriver a Madeleine qui 1’intéressait 
le plus, et, de cette maniére, il eut quelque 
nouvelle d’elle et de sa famille. » 

— Mais voila qu’il se fait tard, messieurs 
mes amis, et je m’endors sur mon histoire. 
A demain ; si vous voulez, je vous dirai le 
reste. Bonsoir la compagnie. 

Le chanvreur alla se coucher, et le 

-meétayer, allumant sa lanterne, reconduisit 
la mére Monique au presbytére, car c’était 
_ une femme d’age qui ne voyait pas bien 
clair 4 se conduire. © 
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XII 


Av lendemain, nous nous retrouvames tous 
a la ferme, et le chanvreur reprit ainsi son 
récit : | 

— Il y avait environ trois ans que Fran- 
cois demeurait au pays d’Aigurande, du 
cété de Villechiron, dans un beau moulin 
qui s’appelle Haut-Champault, ou Bas- 
Champault, ou Frechampault, car dans ce 
pays-la, comme dans le nétre, Champault 
est un nom répandu. J’ai été par deux fois 
dans ces endroits-la, et c’est un beau et 
bon pays. Le monde de campagne y est 
plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y 
fait plus de commercée, et quoique la terre 
y soit plus maigre, elle rapporte davantage. 
Le terrain y est pourtant plus cabossé. Les 
rocs y percent et les rivieres y ravinent fort. 
Mais c’est joli et plaisant tout de méme. 
Les arbres y sont beaux 4 merveille, et les 
deux Creuses roulent 14 dedans 4 grands 
ramages, claires comme eau de roche. 
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« Les moulins y sont de plus de consé- | 
quence que chez nous, et celui ou résidait 
Francois était des plus forts et des meilleurs. 
Un jour d’hiver, son maitre, qui s’appelait 
Jean Vertaud, lui dit : 

« — Francois, mon serviteur et mon ami, 
jai un petit discours 4 te faire, et je te prie 
de me donner ton attention. Il y a deja un 
peu de temps que nous nous connaissons, 
toi et moi, et si j’ai beaucoup gagné dans 
mes affaires, si mon moulin a prospéré, 
si j'ai emporté la préférence sur tous mes 
confreres, si, parfin, j’ai pu augmenter mon 
avoir, je ne me cache pas que c’est a tol 
que j’en ai l’obligation. Tu m/’as servi, non 
pas comme un domestique, mais comme 
un ami et un parent. Tu t’es-donné a mes 
intéréts comme si c’étaient les tiens. Tu 
as régi mon bien comme jamais je n’aurais 
su le faire, et tu as en tout montré que tu 
avais plus de connaissance et d’entende- 
ment que moi. Le bon Dieu ne m’a pas 
fait soupgonneux, et j’aurais été toujours 
‘trompé si tu n’avais contrélé toutes gens 
et toutes choses autour de moi. Les per- 
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sonnes qui faisaient abus de ma bonte 
ont un peu crié, et tu as voulu hardiment 
en porter l’endosse, ce qui t’a exposé, plus 
d’une fois, 4 des dangers dont tu es tou- 
jours sorti par courage et douceur. Car ce 
qui me plait de toi, c’est que tu as le cceur 
aussi bon que la téte et la main. Tu aimes le 
rangement et non |’avarice. Tu ne te laisses 
pas duper comme moi, et pourtant tu aimes 


comme moi a secourir le prochain. Pour 


ceux qui étaient de vrai dans la peine, tu as 
été le premier 4 me conseiller d’étre géné- 
reux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu 
as été prompt 4 m’empécher d’étre afhiné. 
Et puis tu es savant pour un homme de 
campagne. Tu as de l’idée et du raisonne- 
ment. Tu as des inventions qui te réussis- 
sent toujours, et toutes les choses auxquel- 
les tu mets la main tournent a bonne fin. 


Je suis donc content de toi, et je voudrais 


te contenter pareillement pour ma part. 
Dis-moi donc, tout franchement, si tu ne 
souhaites point quelque chose de mol, car 
je n’ai rien & te refuser. 


« — Je ne sais pas pourquoi vous me te | 
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mandez cette chose-la, répondit Francois. 
Il faut donc, mon maitre, que je vous aie 
paru mécontent de vous, et cela n’est point. 
Je vous prie d’en étre certain. 

« — Mécontent, je ne dis pas. Mais en- 
fin tu as un air, 4 l’habitude, qui n’est pas 
d’un homme heureux. Tu n’as point de 
gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne t’a- 
muses jamais. Tu es si sage qu’on dirait 
toujours que tu portes un deuil. 

« — M’en blamez-vous, mon maitre ? En 
cela je ne pourrais vous contenter, car je 
n’aime ni la bouteille ni la danse ; je ne 
fréquente ni le cabaret ni les assembleées ; 
je ne sais pas de chansons et de sornettes 
pour faire rire. Je ne me plais a rien qui me 
détourne de mon devoir. 

« — En quoi tu mérites d’étre tenu en 

grande estime, mon garcon, et ce n’est pas 
"moi qui t’en blamerai. Si je te parle de cela, 
c’est parce que j’ai une imagination que tu 
as quelque souci. Peut-étre trouves-tu que 
tu te donnes ici bien du mal pour les autres, 


_, et qu'il ne t’en reviendra jamais rien. 


| ; y 
_«— Vous avez tort de croire cela, maitre 
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Vertaud. Je suis aussi bien réecompensé que 
je peux le souhaiter, et en aucun lieu je 
n’aurais peut-étre trouvé le fort gage que, 
de votre seul gré, et sans que je vous 
inquiéte, vous avez voulu me fixer. Ainsi 
vous m’avez augmenté chaque année, et la 
Saint-Jean passée vous m’avez mis a cent 
écus, ce qui est un prix fort coditanceux 
pour vous. Si ¢a venait a vous géner j’y re- 
noncerais volontiers, croyez-moi. 


XI 


« — VOYONS, voyons, Francois, nous ne 
nous entendons guere, repartit maitre Jean 
Vertaud ; et je ne sais plus par quel bout 
te prendre. Tu n’es pourtant pas sot, et je 
pensais t’avoir assez mis la parole a la 
bouche ; mais puisque tu es honteux je vas 
t’aider encore. N’es-tu porté d’inclinaison 
pour aucune fille du pays ? 

« — Non, mon maitre, répliqua tout 
droitement le champi. 

« — Vrai? 
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« — Je vous en donne ma foi. 

« — Et tu n’en vois pas une qui te plai- 
rait si tu avais les moyens d’y prétendre ? 

« — Je ne veux pas me marier. 

«— Voila une idée! Tu es trop jeune 
pour en répondre. Mais la raison ? 

«— La raison ! dit Francois. Ca vous im- 
porte donc, mon maitre ? 

« — Peut-étre, puisque j’ai de l’intérét 
pour toi. 

« — Je vas vous la dire ; je n’ai pas de rai- 
son pour m’en cacher. Je n’ai jamais connu 
ni pere ni mere... Et, tenez, il y a une chose 
que je ne vous ai jamais dite; je n’y étais pas 
forcé ; mais si vous m’aviez questionné, je 
ne vous aurais pas fait de mensonge. Je suis 
champi, je sors de l’hospice. 

« — Oui-da! s’exclama Jean Vertaud, un 
peu saboulé par cette confession ; je ne 
Paurais jamais pense. 

« — Pourquoi ne l’auriez-vous jamais 
pensé ?... Vous ne répondez pas, mon mai- 
tre ? Eh bien, moi, je vas répondre pour 
vous. C’est que, me voyant bon sujet, vous 
vous seriez étonné qu’un champi pitt l’étre. 
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C’est donc une vérité que les champis: ne 
donnent pas de confiance au monde, et qu’il 
y a quelque chose contre eux ? Ca n’est pas 
juste, ca n’est pas humain ; mais enfin c’est 
comme ¢a, et c’est bien force de s’y con- 
former, puisque les meilleurs cceurs n’en 
sont pas exempts, et que vous-méme... 

« — Non, non, dit le maitre en se ravi- 
sant, car il était un homme juste, et ne 
demandait pas mieux que de renier une 
mauvaise pensée; je ne veux pas étre 
contraire 4 la justice, et si j’ai eu un mo- 
ment d’oubliance la-dessus, tu peux m’en 
absoudre, c’est déja passé. Donc, tu crois 
que tu ne pourrais pas te marier, parce que 
tu es né aap ? 

«— Ce n’est pas ¢a, mon maitre, et je ne 
m’inquiéte point de l’empéchement. Il y a 
toutes sortes d’idées dans les femmes, et 
aucunes ont si bon cceur que ¢a serait une 
raison de plus. 

« — Tiens ! c’est vrai, dit Jean. Vertaud. 
Les femmes valent mieux que nous pour- 
tant !... Et puis, fit-il en riant, un beau gars 


comme toi, tout verdissant de jeunesse, et 


~~ ae 
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qui n’est écloché ni de son esprit ni de 
son corps, peut bien donner du réveillon 
au plaisir de se montrer charitable. Mais 
voyons ta raison. 

« — Ecoutez, dit Frangois ; j’ai été tiré de 
Phospice et nourri par une femme que je 
n’ai point connue. A sa mort, j’ai été re- 
cueilli par une autre qui m’a pris pour le 
mince profit du secours accordé par le 
gouvernement 4 ceux de mon espeéce ; mais 
“elle a été bonne pour moi, et quand j’ai eu 
le malheur de la perdre, je ne me serais pas 
consolé, sans le secours d’une autre femme 
qui a été encore la meilleure des trois, et 
pour qui j’ai garde tant d’amitié que je ne 
veux pas Vivre pour une autre que pour elle. 
Je Vai quittée pourtant, et peut-étre que je 
ne la reverrai jamais, car elle a du bien, et il 
se peut qu’elle n’ait jamais besoin de moi. 
Mais il se peut faire aussi que son mari qui, 

_m’a-t-on dit, est malade depuis |’automne, 
et qui a fait beaucoup de dépenses qu’on ne 
sait pas, meure prochainement et lui laisse 

plus de dettes que d’avoir. Si la chose 
atrivait, je ne vous cache point, mon maitre, 
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que je m’en retournerais dans le pays ou 
elle est, et que je n’aurais plus d’autre soin 
et d’autre volonté que de l’assister, elle et 
son fils, et d’empécher par mon travail la 
misere de les grever. Voila pourquoi je ne 
veux point prendre d’engagement qui me 
retienne ailleurs. Je suis chez vous 4 l’an- 
née, mais, dans le mariage, je serais lié ma 
vie durant. Ce serait par ailleurs trop de 
devoirs sur mon dos 4 la fois. Quand j’au- 
rais femme et enfant, il n’est pas dit que je 
pourrais gagner le pain de deux ménages ; 
il n’est pas dit non plus, quand méme je 
trouverais, par impossible, une femme qui 
aurait un peu de bien, que j’aurais le bon 
droit pour moi en retirant l’aise de ma 
maison pour le porter dans une autre. Par 
ainsi, je compte rester garcon. Je suis jeune, 
et le temps ne me dure pas encore ; mais 
s'il advenait que j’eusse en téte quelque 
amourette, je ferais tout pour m’en corri- 
ger, parce que de femmes, voyez-vous, il 
n’y en a qu’une pour moi et c’est ma 
mere Madeleine, celle qui ne s’embarras- 


sait pas de mon état de champi et qui 
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m’a élevé comme si elle m’avait mis au 
monde. 

« — Eh bien ! ce que tu m’apprends 1a, 
mon ami, me donne encore plus de con- 
sidération pour toi, répondit Jean Vertaud. 
Il n’est rien de si laid que la méconnais- 
sance, rien de si beau que la recordation des 
services recus. J’aurais bien quelque bonne 
raison a te donner, pour te montrer que tu 
pourrais épouser une jeune femme qui 
serait du méme coeur que toi, et qui t’aide- 
rait a porter assistance a la vieille ; mais, 
pour ces raisons-la, j’ai besoin de me con- 
sulter, et j’en veux causer avec quelqu’un. 

«Il ne fallait pas étre bien malin pour de- 
viner que, dans sa bonne ame et dans son 
bon jugement aussi, Jean Vertaud avait 
imaginé un mariage entre sa fille et Fran- 
cois. Elle n’était point vilaine, sa fille, et, 
si elle avait un peu plus d’4ge que Fran- 
_ gois, elle avait assez d’écus pour parfaire la 

'différence. Elle était fille unique, et c’était 
un gros parti. Mais son idée jusqu’a l’heure 
avait été de ne point se marier, dont son 
pere était bien contrarié. Or comme il 
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voyait depuis un tour de temps qu’elle fai- 
sait beaucoup d’état de Francois, il Vavait 
consultée 4 son endroit; et comme c’était 
une fille fort retenue, il avait eu un peu de 
mal a la confesser. A la fin elle avait, sans 
dire non ni oui, consenti son pére a tater 
Francois ‘sur l’article du mariage, et elle 
attendait de savoir son idée, un peu plus 
angoissée qu’elle ne voulait le laisser croire. 

« Jean Vertaud ett bien souhaité lui porter 
une meilleure réponse, d’abord pour l’en- 
vie qu’il avait de la voir s’établir, ensuite 
parce qu’il ne pouvait pas désirer un meil- 
leur gendre que Francois. Outre l’amitié 
qu’il avait pour lui, il voyait bien claire- 
ment que ce garcon, tout pauvre qu/il était 
venu chez lui, valait de Por dans une 
famille pour son entendement, sa vitesse au 
travail et sa bonne conduite. 


« L’article du champiage chagrina bien un 


peu la fille. Elle avait un peu de fierté, mais 


elle eut vite pris son parti, et le gout lui vint: 
plus éveillé, quand elle ouit que Francois. 


était récalcitrant sur l'amour. Les femmes 
se prennent par la contrariété, et si Fran- 
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cois avait voulu manigancer pour faire ou- 
blier V’accroc de sa naissance, il n’aurait pas 
fait une meilleure finesse que celle de mon- 
trer du dégotit pour le mariage. 

« En sorte que la fille 4 Jean Vertaud fut 
décidée ce jour-la pour Francois, comme 
elle ne l’avait pas encore été. 

« — N’est-ce que ¢a ? disait-elle a son 
pere. I] croit donc que nous n’aurions pas 
le cceur et les moyens d’assister une vieille 
femme et de placer son garcon ? II faut bien 
qu "il n’ait pas entendu ce que vous lui glis- 
siez, mon pere, car s'il avait su qu’il s’agis- 
sait d’entrer dans notre famille, il ne se 
serait point tourmenté de ¢a. 

«Et le soir, a la veillée, Jeannette Vertaud 
dit a Francois : 

«— Je faisais grand cas de vous, Fran- 
Cols ; mais jen fais encore plus, depuis que 
mon peére m’a raconté votre amitié pour 
une femme qui vous a élevé et pour qui 
vous voulez trayailler toute votre vie. C’est 
affaire 4 vous d’avoir des sentiments... Je 


_ voudrais bien connaitre cette femme-la, 


pour étre 4 méme de lui rendre service 
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dans l’occasion, parce que vous lui avez 
conservé tant d’attache : il faut qu’elle soit 
une femme de bien. 

« — Oh! oui, dit Frangois, qui avait du 
plaisir 4 causer de Madeleine, c’est une 
femme qui pense bien, une femme qui 
pense comme vous autres. 

« Cette parole réjouit la fille 4 Jean Ver- 
taud, et, se croyant sire de son fait : 

« — Je souhaiterais, dit-elle, que si elle 
devenait malheureuse, comme vous en avez 
la crainte, elle vint demeurer par chez nous. 
Je vous aiderais a la soigner, car elle n’est 
plus jeune, pas vrai? N’est-elle point in- 
firme ? 

« — Infirme ? non, dit Frang¢ois ; son age 
n’est point pour étre infirme. 

« — Elle est donc encore jeune ? dit la 
Jeannette Vertaud qui commenga a dres- 
ser loreille. 

« — Oh! non, elle ne l’est guere, répondit 
Francois tout simplement. Je n’ai pas sou- 
venance de l’a4ge qu’elle peut avoir a cette 


heure. C’était pour moi comme ma mere, — 


et je ne regardais pas a ses ans. 
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« — Est-ce qu’elle a été bien, cette fem- 
me ? demanda la Jeannette, aprés avoir bar- 
guiné un moment pour faire cette question- 
la. 

« — Bien ? dit Francois un peu étonné ; 
vous voulez dire jolie femme? Pour moi 
elle est bien assez jolie comme elle est ; 
mais, 4 vous dire vrai, je n’ai jamais songé 
a cela. Qu’est-ce que ¢a peut faire 4 mon 
amitié ? Elle serait plus laide que le diable 
que je n’y aurais jamais fait attention. 

« — Mais enfin, vous pouvez bien dire 
environ lage qu’elle a? 

« — Attendez ! son garcon avait cinq ans 
de moins que moi. Eh bien! c’est une 
femme qui n’est pas vieille, mais qui n’est 
_pas bien jeune, c’est approchant comme.. 

«— Comme moi ? dit la Jeannette en se 
forcant un peu pour rire. En ce cas, si elle 
devient veuve, il ne sera plus temps pour 
elle de se remarier, pas vrai ? 

« — Ca dépend, répondit Francois. Si son 
mari ne mange pas le tout et qu’il lui reste 
du bien, elle ne manquera pas d’épouseurs. 
Il y a des gars qui, pour de l’argent, qHAUEES 
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raient aussi bien leur grand’tante que leur 
petite-niéce. 

« — Et vous ne faites pas d’estime de 
ceux qui se marient pour de l’argent ? 

« — Ca ne serait toujours pas mon idée, 
répondit Francois. 

« Le champi, tout simple de cceur qu’il 
était, n’était pas si simple d’esprit, qu’il 
nett fini par comprendre ce qu’on lui 
insinuait, et ce qu’il disait 1a, il ne le disait 
pas sans intention. Mais la Jeannette ne 
se le tint pas pour dit, et elle s’énamoura de 
lui un peu plus, Elle avait été trés courtisée 
sans se soucier d’aucun galant. Le premier 
qui lui convint fut celui qui lui tournait le 
dos, tant les femmes ont l’esprit bien fait. 

« Frangois vit bien, par les jours ensui- 
vants, qu’elle avait du souci, qu’elle ne 
mangeait quasiment point, et que quand il 
n’avait point lair de la voir, elle avait tou- 
jours les yeux attachés sur lui. Cette fan- 
taisie le chagrina. I] avait du respect pour 
cette bonne fille, et il voyait bien qu’a faire 
Vindifférent, il la rendrait plus amoureuse. 
_ Mais il n’avait point de gotit pour elle, et 
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s'il ett prise, c’eiit été par raison et par 
devoir plus que par amitié. 

« Cela lui fit songer qu'il n’avait pas pour 
longtemps 4 reser chez Jean Vertaud, 
parce que, pour tantdt ou pour plus tard, 
cette affaire-la4 amenerait quelque chagrin 
ou quelque facherie. 

« Mais il lui arriva, dans ce temps-la, 
une chose bien particuliére, et qui faillit a 
changer toutes ses intentions. 


XIV 

UNE matinée M. le curé d’Aigurande 
vint comme pour se promener au moulin de 
Jean Vertaud, et il tourna un peu de temps 
dans la demeure, jusqu’a ce qu'il put 
agrafer Francois dans un coin du jardin. 
La il prit un air trés secret, et lui demanda 
s'il était bien Francois dit la Fraise, nom 
qu’on lui aurait donné a l'état civil ot il 
avait été présenté comme champi, a cause 
d’une marque qu’il avait-sur le bras gauche. 
Le curé lui demanda aussi son Age au plus 
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juste, le nom de la femme qui l’avait nourri, 
les demeurances qu’il avait suivies, et 
finalement tout ce quill pouvait savoir de 
sa naissance et de sa vie. 

« Francois alla querir ses papiers, et le 
curé parut fort content. 

« — Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou 
ce soir 4 la cure, et gardez qu’on ne sache 
ce que j’aurai 4 vous faire savoir, car il m’est 
défendu de l’ébruiter, et c’est une affaire de 
conscience pour moi. 

« Quand Francois fut rendu 4 la cure, 
M. le curé, ayant bien fermé les portes de la 
chambre, tira de son armoire quatre petits 
bouts de papier fin et dit : 

« — Francois la Fraise, voila quatre mille 
francs que votre mére vous envoie. Il m’est 
défendu de vous dire son nom, ni dans quel 
_pays elle réside, ni si elle est morte ou vi- 
vante 4 heure qu’il est. C’est une pensée de — 
religion qui l’a portée a se ressouvenir de 
vous, et il paraitrait qu’elle a toujours eu 
quelque intention de le faire, puisqu’elle a 
su vous retrouver, quoique vivant au loin. 
Elle a su que vous étiez bon sujet, et elle 
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vous donne de quoi vous établir, a con- 
dition que d’ici a six mois vous ne parlerez 
point, si ce n’est 4 la femme que vous vou- 
driez épouser, du don que voici. Elle me 
charge de me consulter avec vous pour le 
placement ou pour le dépdt, et me prie de 
vous préter mon nom au besoin pour que 
Vaffaire soit tenue secrete. Je ferai la-dessus 
ce que vous voudrez ; mais il m’est enjoint 
de ne vous livrer l’argent qu’en échange de 
votre parole de ne rien dire et de ne rien, 
faire qui puisse éventer le secret. On sait 
qu’on peut compter sur votre foi ; voulez- 
vous la donner ? 

« Francois préta serment et laissa l’argent 
4 M. le curé, en le priant de le faire valoir 
comme il l’entendrait ; car il connaissait ce 
prétre-la pour un bon, et il en est d’eux 
comme des femmes, qui sont toute bonté 
ou toute chétivité. 

« Le champi s’en vint a la maison plus 
_ triste que joyeux. Il pensait 4 sa mere, et 
il edt bien donné les quatre mille francs 
pour la voir et l’embrasser.’ Mais il se disait 
aussi qu’elle venait peut-étre de décéder, et 
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que son présent était une de ces disposi- 
tions qu’on prend 4a l’article de la mort : et 
cela le rendait encore plus sérieux, d’étre 
privé de porter son deuil et de lui faire dire 
des messes. Morte ou vivante, il pria le bon 
Dieu pour elle, afin qu’il lui pardonnat 
Vabandon qu’elle avait fait de son enfant, 
comme son enfant le lui pardonnait de 
grand cceur, priant Dieu aussi de lui par- 
donner les siennes fautes pareillement. 

« Jl tacha bien de ne rien laisser parai- 
tre ; mais pour plus d’une quinzaine il fut 
comme enterré dans des révasseries aux 
heures de son repas, et les Vertaud s’en 
émerveillerent. 

« — Ce garcon ne nous dit pas toutes ses 
pensées, observait le meunier. Il faut qu’il 
ait l’amour en téte. 

« — C’est peut-étre pour moi, pensait la 
fille, et il est trop délicat pour s’en con- 
fesser. Il a peur qu’on. ne le croie affolé 
de ma richesse plus que de ma personne ; 
et tout ce qu'il fait, c’est pour empécher 
qu’on ne devine son souci. 

« La-dessus, elle se mit en téte de séduire 
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sa faroucheté, et elle l’amignonna si hon- 
nétement en paroles et en quarts d’ceil qu’il 
en fut un peu secoué au milieu de ses 

ennuis. 

« Et par moments, il se disait qu’il était 
assez riche pour secourir Madeleine en cas 
de malheur, et qu’il pouvait bien se marier 
avec une fille qui ne lui réclamait point de 
fortune. Il ne se sentait point affolé d’au- 
cune femme; mais il voyait les bonnes 
qualités de Jeannette Vertaud, et il crai- 
gnait de montrer un mauvais cceur en ne 
répondant point a ses intentions. Par mo- 
ments son chagrin lui faisait peine, et il 
avait quasiment envie de l’en consoler. 

« Mais voila que tout d’un coup, 4 un 
voyage qu'il fit 4 Crevant pour les affaires 
de son maitre, il rencontra un cantonnier- — 
Piqueur qui était domicilié vers Presles et 
qui lui apprit la mort de Cadet Blanchet, 
ajoutant qu’il laissait un grand embrouillas 
dans ses affaires, et qu’on ne savait si sa 
veuve s’en tirerait 4 bien ou 4 mal. 

_ «Frangois n’avait point sujet d’aimer ni 
de regretter maitre Blanchet. Et si, il avait 
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tant de religion dans le cceur, qu’en écou- 
tant la nouvelle de sa mort il eut les yeux 
moites et la téte lourde comme s'il allait 
pleurer ; il songeait que Madeleine le pleu- 
rait 4 cette heure, lui pardonnant tout, et 
ne se souvenant de rien, sinon qu’il était 
le pere de son enfant. Et le regret de Made- 
leine lui repondait dans l’esprit et le for- 
cait a pleurer aussi pour le chagrin qe elle 
devait avoir. 

« I] eut envie de remonter sur son cheval 
et de courir aupres d’elle; mais il pensa 
devoir en demander la permission 4 son 
maitre. 


XV 


« — Mon maitre, dit-il 4 Jean Vertaud, il 
me faut partir pour un bout de temps, court 
ou long, je.n’en saurais rien garantir. J’ai 
affaire du coté de mon ancien endroit, et je 
vous semonds de me laisser aller de bonne 
amitié ; car, a vous parler en vérité, si vous 
me déniez ce permis, il ne me sera pas 
donné de vous complaire, et je m’en irai 
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malgré vous. Excusez-moi de vous dire la 
chose comme elle est. Si je vous fache, j’en 
aurai grand chagrin, et c’est pourquoi je 
vous demande, pour tout remerciement des 
services que j’ai pu vous rendre, de ne pas 
prendre la chose en mal et de me remettre 
la faute que je fais a cette heure en quittant 
votre ouvrage. Faire se peut que je revienne 
au bout de la semaine, si, ott je vas, on n’a 
pas besoin de moi. Mais faire se peut de 
méme que je ne revienne que tard dans l’an, 
et méme point, car je ne vous veux pas 
tromper. Cependant de tout mon pouvoir 
je viendrais dans |’occasion vous donner un 
coup de main, s’il y avait quelque chose que 
vous ne pourriez pas débrouiller sans moi. 
Et devant que de partir, je veux vous 
trouver un bon ouvrier qui me remplace et 
4 qui, si besoin est pour le décider, j’aban- 
donnerai ce qui m’est di sur mon gage de- 
puis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose 
peut s’arranger sans vous porter nuisance, 
et vous allez me donner une poignée de 
main pour me porter bonheur et m/alléger 
un peu du regret que j’ai de vous dire adieu. 
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« Jean Vertaud savait bien que le champi 
ne voulait pas souvent se contenter, mais 


que, quand il le voulait, c’était si bien voulu. 


que ni Dieu ni diable n’y pouvaient mais. 

« — Contente-toi, mon garcon, fit-il en 
lui donnant la main ; je mentirais si je di- 
sais que ca ne me fait rien. Mais plutot que 
d’avoir différend avec toi, je suis consentant 
de tout. 


« Francois employa la journée qui suivit 


a se chercher un remplacant pour le meu- 
lage, et il en rencontra un bien courageux 
et juste, qui revenait de l’armée et qui fut 
content de trouver de l’ouvrage bien payé 


chez un bon maitre, car Jean Vertaud était. 


réputé tel et n’avait jamais fait de tort a 
personne. 

« Devant que de se mettreen route,¢ comme 
il en avait l’idée, a la pique du jour ensui- 
vant, Francois voulut dire adieu a Jean- 
nette Vertaud sur ’heure du souper. Elle 
était assise sur la porte de la grange, disant 
qu’elle avait le mal de téte et ne mangerait 
point. Il connut qu’elle avait pleuré, et il 
en fut tracassé dans son esprit. Il ne sa- 
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vait par quel bout’s’y prendre pour la remer- 
cier de son bon cceur et pour lui dire qu’il 
ne s’en allait pas moins. II s’assit 4 cété 
d’elle sur une souche de vergne qui se trou- 
vait par la, et il s’évertua pour lui parler, 
sans trouver un pauvre mot. La-dessus, 
elle qui le voyait bien sans le regarder, mit 
son mouchoir devant les yeux. II leva la 
main comme pour prendre la sienne et la 
réconforter, mais il en fut empéché par 
Vidée qu’il ne pouvait pas lui dire en con- 
science ce qu’elle aurait aimé d’entendre. 
Et quand la pauvre Jeannette vit qu’il restait 
coi, elle eut honte de son chagrin, se’ leva 
tout doucement sans montrer de rancune, 
et s’en alla dans la grange pleurer tout son 
comptant. 

« Elle y resta un peu de temps, pensant 
quil y viendrait peut-étre bien et qu’il se 
déciderait a lui dire quelque bonne parole, 
mais il s’en défendit et s’en alla souper, 
assez triste et ne sonnant mot. 

«Il serait faux de dire qu'il n’avait rien 
senti pour elle en la voyant pleurer. Il avait 
bien eu le cceur un peu picoté, et il songeait 
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qu'il aurait pu étre bien heureux avec une 
personne aussi bien famée, qui avait tant 
de gofit pour lui, et qu’il n’était point 
désagréable a caresser. Mais de toutes ces 
idées-la il se garait, pensant a Madeleine 
qui pouvait avoir besoin d’un ami, d’un 
conseil et d’un serviteur, et qui pour lui, 
lorsqu’il n’était encore qu’un pauvre enfant 
tout dépouillé, et mangé par les fievres, 
avait plus souffert, travaillé et affronté que 
pas une au monde. 

« — Allons ! se dit-il le matin, en s’éveil- 
lant avant jour, il ne s’agit pas d’amourette, 
de fortune et de tranquillité pour toi. Tu 
oublierais volontiers que tu es champi, et 
tu mettrais bien tes jours passés dans I’o- 
reille du lievre, comme tant d’autres qui 
prennent le bon temps au passage sans re- 
garder derriére eux. Oui, mais Madeleine 
Blanchet est 1a dans ton penser pour te 
dire : « Garde-toi d’étre oublieux, et songe 
a ce que j’ai fait pour toi. » En route done, et 
Dieu vous assiste, Jeannette, d’un amou- 
reux plus gentil que votre serviteur ! 

¢ Il songeait ainsi en passant sous la fe- 
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nétre de sa brave maitresse, et il edt voulu, 
si c’etit été en temps propice, lui laisser con- 
tre la vitre une fleur ou un feuillage en signe 
d’adieu ; mais c’était le lendemain des Rois ; 
la terre était couverte de neige, et il n’y 
avait pas une feuille aux branches, pas une 
pauvre violette dans l’herbage. 

«Il s’inventa de nouer dans le coin d’un 
mouchoir blanc la feve qu’il avait gagnée la 
veille en tirant le gateau, et d’attacher ce 
mouchoir aux barreaux de la fenétre de 
Jeannette pour lui signifier qu’il l’aurait 
prise pour sa reine si elle avait voulu se 
montrer au souper. 

« — Une feve, ce n’est pas grand’chose, 
se disait-il, c’est une petite marque d’hon- 
néteté et d’amitié qui m’excusera de ne lui 
avoir pas su dire adieu. 

« Mais il entendit en“lui-méme comme 
une parole qui lui déconseillait de faire cette 
offrande, et qui lui remontrait qu’un homme 
ne doit point agir comme ces jeunes filles 
qui veulent qu’on les aime, qu’on pense a 
elles, et qu’on les regrette quand bien méme 
elles ne se soucient pas d’y correspondre. 
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« — Non, non, Francois, se dit-il en re- 
mettant son gage dans sa poche et en dou- 
blant le pas, il faut vouloir ce qu’on veut 
et se faire oublier quand on est décidé a 
oublier soi-méme. 

« Et la-dessus il marcha grand train, et 
il n’était pas 4 deux portées de fusil du 
moulin de Jean Vertaud, qu’il voyait Made- 
leine devant lui, s’imaginant aussi entendre 
comme une petite voix faible qui l’appelait 
en aide. Et ce réve le menait, et il pensait 
déja voir le grand cormier, la fontaine, le 
pré Blanchet, l’écluse, le petit pont, et 
Jeannie courant 4 son encontre; et de 
Jeannette Vertaud dans tout cela, il n’y avait 
rien qui le retint par sa blouse pour l’em- 
pécher de courir. . 

« Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froi- 
dure et ne songea ni 4 boire, ni 4 manger, 
ni a soufHer, tant qu’il n’eut pas laissé la 
grand’route et attrapé, par le dévers du che- 
min de Presles, la croix du Plessys. 

« Quand il fut 1a, il se mit a genoux et 
embrassa le bois de la croix avec l’amitié 
d’un bon chrétien qui retrouve une bonne — 
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connaissance. Aprés quoi il se mit a dévaler 
le grand carrouer qui est en forme de che- 
min, sauf qu’il est large comme un champ, 
et qui est bien le plus beau communal du 
monde, en belle vue, en grand air et en 
plein ciel, et en aval si courant que, par les 
temps de glace, on y pourrait bien courir la 
poste méme en charrette a beufs, et s’en 
aller piquer une bonne téte dans la riviere 
qui est en bas et qui n’avertit personne. 

« Francois, qui se méfiait de la chose, dé- 
galocha ses sabots a plus d’une fois ; il ar- 
riva sans culbute a la passerelle. Il laissa 
Montipouret sur sa gauche, non sans dire 
un beau bonjour au gros vieux-clocher qui 
est l’ami a tout le monde, car c’est toujours 
lui qui se montre le premier 4 ceux qui re- 
viennent au pays, et qui les tire d’embarras 
quand ils sont en faux chemin. 

« Pour ce qui est des chemins, je ne leur 
veut point de mal iant ils sont riants, ver- 
dissants et réjouissants 4 voir dans le temps 
chaud. Il y en a ou I’on n’attrape pas de 
coups de soleil. Mais ceux-la sont les plus 
_traitres, parce qu’ils pourraient bien vous 


176 FRANCOIS LE CHAMPI 


mener 4 Rome quand on croirait aller 2 
Angibault. Heureusement que le bon clo- 
cher de Montipouret n’est pas chiche de se 
montrer, et qu’il n’y a pas une éclaircie ou 
il ne passe le bout de son chapeau reluisant 
pour vous dire si vous tournez en bise ou 
en galerne. 

« Mais le champi n’avait besoin de vi- 
gie pour se conduire. I] connaissait si bien 
toutes les traines, tous les bouts de sac, 
toutes les coursiéres, toutes les traques et 
traquettes, et jusqu’aux échaliers des bou- 
chures, qu’en pleine nuit il aurait passé 
aussi droit qu’un pigeon dans le ciel, par le 
plus court chemin sur terre. 

« Il était environ midi quand il vit le toit 
du moulin Cormouer au travers des bran- 
ches défeuillées, et il fut content de connaitre 
a une petite fumée bleue qui montait au- 
dessus de la maison, que le logis n’était point 
abandonné aux souris. ie 

« Il prit en sus du pré Blanchet pour 
arriver plus vite, ce qui fit qu’il ne passa pas 
rasibus la fontaine ; mais comme les arbres 
et les buissons n’avaient pas de feuilles, il 
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ve reluire au soleil l’eau vive qui ne géle ja- 
mais parce qu’elle est de source. Les abords 
i moulin étaient bien gelés en revanche, 
t si coulants qu’il ne fallait pas étre mala- — 
droit pour courir sur les pierres et le talus 
de la riviere. Il vit la vieille roue du moulin, 
toute noire 4 force d’age et de mouillage, 
‘avec des grandes pointes de glace qui pen- 
daient aux alochons, menues comme des 
aiguilles, 

« Mais il manquait beaucoup d’arbres 
4 Ventour de la maison, et l’endroit était 
bien changé. Les dettes du défunt Blanchet 
avaient joué de la cognée, et on voyait en 
mainte place, rouge comme sang de chré- 
tien, le pied des grands vergnes fraichement 
coupés. La maison paraissait_mal entrete- 
nue au dehors; le toit n’était guére bien 
couvert, et le four était moitié égrélé par 
Vefforce de la gelée. 

« Et puis, ce qui était encore attristant, 
c’est qu’on n’entendait remuer dans toute 
la demeurance ni 4me, ni corps, ni bétes, 

ni gens ; sauf qu’un chien a poil gris em- 
mélé de noir et de blanc, de ces pauvres 
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chiens de campagne que nous disons guar- 
riots ou marrayés, sortit de Vhuisserie et 
vint pour japer 4 l’encontre du champi ; 
mais il s’accoisa tout de suite et vint, en se 
trainant, se coucher dans ses jambes. 

« — Oui-da, Labriche, tu m’as reconnu? 
lui dit Frangois, et moi je n’aurais pas pu 
te remettre, car te voila si vieux et si gate 
que les cétes te sortent et que ta barbe est 
devenue toute blanche. 

« Frangois devisait ainsi en regardant 
le chien, parce qu'il était 1a tout tracassé, 
comme sil efit voulu gagner du temps 
avant que d’entrer dans la maison. II avait 
eu tant de hate jusqu’au dernier moment, 
et voila qu’il avait peur, parce qu’il s’ima- 
ginait qu'il ne verrait plus Madeleine, 


qu’elle était absente ou morte 4 la place de 


son mari, qu’on lui avait donné une fausse 
nouvelle en lui annongant le décés du 
meunier ; enfin il avait toutes les réveries 
qu’on se met dans la téte quand on touche 
a la chose qu’on a le plus souhaitée. 
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« FRANCOIS poussa a la fin le barreau de 
la porte, et voila qu’il vit devant lui, au lieu 
de Madeleine, une belle et jolie jeune fille, 
vermeille comme une aube de printemps 
et réveillée comme une linotte, qui lui dit 
d’un air avenant : 

« — Qu’est-ce que vous demandez, jeune 
homme? — 

_« Frangois ne la regarda pas longtemps, 
tant bonne fit-elle a regarder, et il jeta ses 
yeux tout autour de la chambre pour cher- 
cher la meuniére. Et tout ce qu’il vit, c’est 
‘que les courtines de son lit étaient closes, 
et que, pour sir, elle était dedans. Il ne 
pensa du tout répondre a la jolie fille qui 
était la sceur cadette du défunt meunier et 
avait nom Mariette Blanchet. Il s’en fut 
tout droit au lit jaune, et il écarta subtile- 
ment la courtine, sans faire noise ni ques- 
tion ; et 1a il vit Madeleine Blanchet tout 
-étendue, toute bléme, tout assoupie et écra- 
sée par la fiévre. 
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« Il la regarda et examina longtemps 
sans remuer et sans mot dire : et malgré 
son chagrin de la trouver malade, malgré sa 
peur de la voir mourir, il était heureux 
d’avoir sa figure devant lui et de se dire : 
« Je vois Madeleine. » 

« Mais Mariette Blanchet le poussa tout 
doucement d’auprés le lit, referma la cour- 
tine, et, lui faisant signe d’aller avec elle 
aupres du foyer : 

« — Ah ¢a, le jeune homme, fit-elle, qui 
étes-vous et que demandez-vous ? Je ne 
vous connais point et vous n’étes pas d'ici. 
Qu’y a-t-il pour vous obliger ? 

« Mais Francois n’entendit point ce 
qu’elle lui demandait, et, en lieu de lui don- 
ner une réponse, il lui fit des questions : 

«— Combien de temps M™ Blanchet était 
malade ? Si elle était en danger et si on soi- 
gnait bien sa maladie ? 

« A quoi la Mariette lui répondit qu’elle 
était malade depuis la mort de son mari, 
par la trop grande fatigue qu’elle avait eue 
de le soigner et de l’assister jour et nuit ; 
qu’on n’avait pas fait venir encore le méde- 
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cin, et qu’on irait le querir si elle empirait ; 
et que quant a la bien soigner, elle qui par- 
lait ne s’y épargnait point, comme c’était 
son devoir de le faire. 

« A cette parole, le champi |’envisagea 
entre les deux yeux, et il n’eut besoin de lui 
demander son nom, car, outre qu’il savait 
que, vers le temps de son départ, M. Blan- 
chet avait mis sa sceur auprés de sa femme, 
il surprit dans la mignonne figure de cette 
mignonne jeunesse une retirance assez mar- 
quée de la figure chagrinante du défunt 
meunier. Il se rencontre bien des museaux 
fins comme cela, qui ressemblent 4 des mu- 
seaux facheux, sans qu’on puisse dire com- 
ment la chose est. Et malgré que Mariette 
Blanchet fit réjouissante 4 voir autant que 
son frére avait eu coutume d’étre déplaisant, 
il lui restait un air de famille qui ne trompe 
point. Seulement cet air-la avait été bourru 
_ et colérique dans la mine du défunt, et lair 
de Mariette était plutét d’une personne qui 
se moque que d’une qui se fache, et d’une 
_ qui ne craint rien plutot que d’une qui veut 
se faire craindre. 
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« Tant il y a que Frangois ne se sentit ni 
tout a fait en peine, ni tout a fait en repos 
sur l’assistance que Madeleine pouvait re- 
cevoir de cette jeunesse. Sa coiffe était bien 
fine, bien plissée et bien épinglée ; ses che- 
veux, qu’elle portait un peu a la mode des 
artisanes, étaient bien reluisants, bien pei~ 
gnés, bien tirés en alignement ; ses mains 
étaient bien blanches et son tablier pareille- 
ment pour une garde-malade. Parfin elle 
était beaucoup jeune, pimpante et dégagée 
pour penser jour et nuit a une personne 
hors d’état de s’aider elle-méme. 

« Cela fit que Frangois, sans rien plus de- 
mander, s’assit dans le quart de la cheminée, 
bien décidé 4 ne se point départir de l’en- 
droit qu'il n’edit vu comment tournerait a 
bien ou a mal |’affliction de sa chere Ma- 
deleine. 

« Et Mariette fut bien étonnée de le voir 
faire si peu de fagon et prendre posses- 
sion du feu, comme s'il entrait 4 son pro- 
pre logis. 


«Il baissa le nez sur les tisons, et comme 
il ne paraissait pas en humeur de causer, 
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elle n’osa point s’informer plus au long 
de ce qu'il était et requérait. 

« Mais au bout d’un moment entra Ca- 
therine, la servante de la maison depuis 
tantot dix-huit ou vingt ans ; et, sans faire 
attention a lui, elle approcha du lit de sa 
maitresse, l’avisa avec précaution, et vint 
a la cheminée pour voir comment la Ma- 
riette gouvernait la tisane. Elle montrait 
dans tout son comportement une idée de 
grand intérét pour Madeleine, et Francois 
qui sentit la vérité de la chose, en une se- 
cousse, eut envie de lui dire bonjour d’ami ; 
mais... » 

— Mais, dit la servante du curé, inter- 
rompant le chanvreur, vous dites un mot 
qui ne convient pas. Une secousse ne dit pas 
‘un moment, une minute. 

— Et moi je vous dis, repartit le chan- 
vreur, qu’un moment ne veut rien dire, et 
qu’une minute c’est bien trop long pour 
qu’une idée nous pousse dans la téte. Je ne 
sais pas 4 combien de millions de choses on 
‘pourrait songer en une minute. Au lieu que 
pour voir et entendre une chose qui arrive, 
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il ne faut que le temps d’une secousse. Je 
dirai une petite secousse, si vous voulez. 

— Mais une secousse de temps ! dit la 
vieille puriste. 

— Ah! une secousse de temps ! Ca vous 
embarrasse, mere Monique! Est-ce que 
tout ne va pas par secousses? Le soleil 
quand on le voit monter en bouffées de feu 
a son lever, et vos yeux qui clignent en le 
regardant ? le sang qui nous saute dans les 
veines, l’horloge de |’église qui nous éplu- 
che le temps miette 4 miette comme le blu- 
toir le grain, votre chapelet quand vous le 
dites, votre cceur quand M. le curé tarde 
a rentrer, la pluie tombant goutte a goutte, 
et mémement, a ce qu’on dit, la terre qui 
tourne comme une roue de moulin ? Vous 
n’en sentez pas le galop ni moi non plus ; 
c’est que la machine est bien graissée ; mais 
il faut bien qu’il y ait de la secousse, puis- 
que nous virons un si grand tour dans les 
vingt-quatre heures. Et pour cela, nous 
disons aussi un tour de temps, pour dire un 
certain temps. Je dis donc une secousse, et 


je n’en démordrai pas. Ca, ne me coupez 
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plus la parole, si vous ne voulez me la 
prendre. 

— Non, non; votre machine est trop 
bien graissée aussi, répondit la vieille. 
Donnez encore un peu de secousse a votre 
langue. 


XVII 


— Je disais donc que Francois avait une 
tentation de dire bonjour a la grosse Ca- 
therine et de s’en faire reconnaitre ; mais 
comme, par la méme secousse de temps, il 
avait envie de pleurer, il eut honte de faire 
le sot, et il ne releva pas seulement la téte. 
Mais la Catherine, qui s’était baissée sur le 
fouger, avisa ses grand’jambes et se retira 
tout épeurée. 

« — Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-elle a 
la Mariette en marmottant dans le coin de la 
chambre. D’out sort ce chrétien ? 

« — Demande-le-moi, répondit la fil- 
lette, est-ce que je sais ? Je ne I’ai jamais vu. 
Tlest entré céans comme dans une auberge, 
sans dire bonjour ni bonsoir. I] a demandé 
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les portements de ma belle-sceur, comme s'il 
en était parent ou héritier ; et le voila assis 
au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne 
m’en soucie pas. C’est peut-étre un homme 
qui n’est pas bien. 

« — Comment ! vous pensez qu'il aurait 
Vesprit dérangé ? Il n’a pourtant pas lair 
méchant, autant que je peux le voir, car on 
dirait qu’il se cache la figure. 

« — Et sil avait mauvaise idée pourtant ? 

«— N’ayez peur, Mariette, je suis la 
pour le tenir. S’il nous ennuie, je lui jette 
une chaudronnée d’eau bouillante dans les 
jambes et un landier 4 la téte. 

« Du temps qu’elles caquetaient en cette 
manicre, Francois pensait a Madeleine. 

« Cette pauvre femme, se disait-il, qui n’a 
jamais eu que du chagrin et du dommage a 
endurer de son mari, est 1a, malade, a force 
de Vavoir secouru et réconforté jusqu’a 
Vheure de la mort. Et voila cette jeunesse 
qui est la sceur et l’enfant gaté du défunt, 
ace que j’ai oui dire, qui ne montre pas 
grand souci sur ses joues. Si elle a été fati- 


guée et si elle a pleuré, il n’y parait guére, 
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car elle a l’ceil serein et clair comme un 
soleil. » 

« Il ne pouvait pas s’empécher de la re- 
garder en dessous de son chapeau, car il 
n’avait encore jamais vu si fraiche et si 
gatllarde beauté. Mais si elle lui chatouillait 
un peu la vue elle ne lui entrait pas pour 
cela dans le cceur. 

« — Allons, allons, dit Catherine en chu- 
chotant toujours avec sa jeune maitresse, je 
vas lui parler. Il faut savoir ce qu’il en re- 
tourne. 

« — Parle-lui honnétement, dit la Ma- 
riette. Il ne faudrait point le facher : nous 
sommes seules a la maison, Jeannie est peut- 
étre loin et ne nous entendrait crier. 

«— Jeannie ? fit Frangois, qui de tout ce 
qu’elle babillait n’entendit que le nom de 
son ancien ami. Ou est-il donc, Jeannie, que 
je ne le vois point ? Est-il bien grand, bien 

beau, bien fort ? 
_ «— Tiens, tiens, pensa Catherine, il de- 
mande ¢a parce qu’il a de mauvaises in- 
-tentions peut-étre. Qui, Dieu permis, sera 
cet homme-la. Je ne le connais ni 4 la voix, 
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ni 4 la taille ; je veux en avoir le cceur net et 
regarder sa figure. 

« Etcomme elle n’était pas femme a recu- 
ler devant le diable, étant corporée comme 
un laboureur et hardie comme un soldat, 
elle s’avanca tout auprés de lui, décidée 
qu’elle était a lui faire 6ter ou tomber son 
chapeau pour voir si c’était un loup-garou 
ou un homme baptisé. Elle allait 4 Passaut 
du champi, bien éloignée de penser que ce 
fat lui : car, outre qu’il était dans son hu- 
meur de ne pensér guére a la veille plus 
qu’au lendemain, et qu’elle avait comme 
mis le champi depuis longtemps en ou- 
bliance entire, il était pour sa part si 
amendé et de si belle venue qu’elle l’au- 
rait regardeé a trois fois avant de le remettre ; 
mais dans le méme temps qu'elle allait le 
pousser et le tabuster peut-étre en paroles, 
voila que Madeleine se réveilla et appela 
Catherine, en disant d’une voix si faible 
qu’on ne l’entendait quasi point, qu'elle 
était brilée de soif. 

« Francois se leva si vite qu’il aurait couru 
le premier aupres d’elle, n’était la crainte . 
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de lui causer trop d’émoi. Il se contenta de 
présenter bien vivement la tisane 4 Cathe- 
rine, qui la prit et se hata de la porter a sa 
maitresse, oubliant de s’enquérir pour le 
moment d’autre chose que de son état. 

« La Mariette se rendit aussi a son devoir 
en soulevant Madeleine dans ses bras pour 
la faire boire, et ce n’était pas malaisé, car 
Madeleine était devenue si chétive et fluette 
que c’était pitié. 

« — Et comment vous sentez-vous, ma 
sceur ? lui dit Mariette. 

« — Bien! bien! mon enfant, répondit 
Madeleine du ton d’une personne qui va 
mourir, car elle ne se plaignait jamais, pour 
ne pas affliger les autres. Mais, dit-elle en 
regardant le champi, ce n’est pas Jeannie 
qui est la? Qui est, mon enfant, si je 
ne réve, ce grand homme auprés de la 
cheminée ? 

« Et la Catherine répondit : 

« — Nous ne savons pas, notre maitresse ; 
il ne parle pas, et il est 14 comme un essoti. 

« Et le champi fit un petit mouvement en 
regardant Madeleine, car il avait toujours 
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peur de la surprendre trop vite, et si, il 
mourait d’envie de lui parler. La Catherine 
le vit dans ce moment-la, mais elle ne le 
_ connaissait point comme il était devenu de- 
puis troisans, et elle dit, pensant que Made- 
leine en avait peur : 

« — Ne vous en souciez pas, notre mai- 
tresse ; j’allais le faire sortir quand vous 
m/’avez appelée. 

«— Ne le faites point sortir, dit Made- 
leine avec une voix un peu renforcée, et en 
écartant davantage son rideau ; car je le con- 
nais, moi, et il a bien agi en venant me voir. 
Approche, approche, mon fils ; je deman- 
dais tous les jours au bon Dieu la a de 
te donner ma bénédiction. 


« Et le champi d’accourir et de se deter 2 


deux genoux devant son lit, et de pleurer de 
peine et de joie qu ‘il en était comme suf- 4 
foqué. Madeleine lui prit ses deux mains 
et puis sa téte, et l’embrassa en disant: 

«— Appelez Jeannie; Catherine, appelle — 
Jeannie, pour qu’il soit bien content aussi. 
Ah ! je remercie le bon Dieu, Francois, et — 
je veux bien mourir a4 présent si c’est sa | 
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volonté, car voila tous mes enfants élevés, 
et j'aurai pu leur dire adieu. 


XVIII 


« CATHERINE courut vitement chercher 
Jeannie, et Mariette était si pressée de sa- 
voir ce que tout cela voulait dire, qu’elle 
la suivit pour la questionner. Francois de- 
meura seul avec Madeleine qui l’embrassa 
encore et se prit a pleurer ; ensuite de quoi 
elle ferma les yeux et devint encore plus ac- 
cablée et abimée qu’elle n’était avant. Et 
Francois ne savait comment la soulager de 
cette pamoison ; il était comme affolé, et ne 
pouvait que la tenir dans ses deux bras, en 
Vappelant sa chére mere, sa chére amie, et 
en la priant, comme si la chose était en son 
pouvoir, de ne pas trépasser si vite et sans 
entendre ce qu’il voulait lui dire. 
« Et, tant par bonnes paroles que par 
- soins bien avisés et honnétes caresses, il la 
_ramena de sa faiblesse. Elle recommenca a 
| le voir et a ’écouter. Et il lui disait qu’il 


2 
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avait comme deviné qu’elle avait besoin de 
lui, et qu’il avait tout quitté, qu’il était venu 
pour ne plus s’en aller, tant qu’elle lui dirait 
de rester, et que si elle voulait le prendre 
pour son serviteur, il ne lui demanderait 
que le plaisir de l’étre, et la consolation 
de passer tous ses jours en son obéissance. 
Et il disait encore : 

« — Ne me répondez pas, ne me parlez 
pas, ma chére mére, vous étes trop faible, 
ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si 
vous avez du plaisir 4 me revoir, et je com- . 
prendrai bien si vous agréez mon amitié et 
mon service. 

« Et Madeleine le.regardait d’un air si 
serein, et elle l’écoutait avec tant de conso- 
lation, qu’ils se trouvaient heureux et con- 
tents malgré le malheur de cette maladie. 

« Jeannie, que la Catherine avait appelé a 
beaux cris, vint 4 son tour prendre sa joie 
avec eux. I] était devenu un joli gargon entre — 
les quatorze et les quinze ans, pas bien fort, — 
mais vif a plaisir, et si bien éduqué qu’on 
n’en avait jamais que des paroles d’honnéteté 
et d’amitié. 
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«—Oh! je suis content de te voir comme 
te voila, mon Jeannie, lui disait Francois. 
Tu n’es pas bien grand ni bien gros, mais 
ca me fait plaisir, parce que je m’imagine 
que tu auras encore besoin de moi pour 
monter sur les arbres et pour passer la ri- 
viere. Tu es toujours délicat, je vois ¢a, 
sans étre malade, pas vrai? Eh bien! tu 
seras encore mon enfant pour un peu de 
temps, si ¢a ne te fache pas ; tu auras encore 
besoin de moi, oui, oui ; et comme par le 
temps passé, tu me feras faire toutes tes 
volontés. 

« — Oui, mes quatre cents volontés, dit 
Jeannie, comme tu disais dans le temps. 

« — Oui-da! il a bonne mémoire! Ah! 
que c’est mignon, Jeannie, de n’avoir pas 
oublié son Francois ! Mais est-ce que nous 
avons toujours quatre cents volontés par 
chaque jour ? 

«— Oh! non, dit Madeleine; il est de- 
venu bien raisonnable, il n’en a plus que 
deux cents. 

_ «— Ni plus ni moins ? dit Francois. 
« — Oh! je veux bien, répondit Jeannie, 
| 7 


pre es 
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puisque ma mére mignonne commence a 
rire un peu, je suis d’accord de tout ce 
aH on voudra. Et mémement, je dirai que 
jai a présent plus de cing cents fois le jour 
la volonté de la voir guérie. 

« — C’est bien parler, ¢a, Jeannie, dit 
Francois. Voyez-vous comme ¢a a appris a 
bien dire ? Va, mon garcon, tes cing cents 
volontés la-dessus seront écoutées du bon 
Dieu. Nous allons si bien la soigner, ta mere 
mignonne, et la réconforter, et la faire rire 
petit a petit, que sa fatigue s’en ira. | 

« Catherine était sur le pas de la porte, 
bien curieuse de rentrer pour voir Francois 
et lui parler aussi; mais la Mariette la te- 
nait par le bras, et ne lachait pas de la ques- 
tionner. 

« — Comment, disait-elle, c’est un 
champi? Il a pourtant un air bien hon- 
néte ! eh 

« Et elle le regardait du dehors par le 
barreau de la porte, qu’elle entre-baillait un 
petit. 
« — Mais comment donc est-il si ami de — 
Madeleine ? 4 
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« — Mais puisque je vous dis qu’elle l’a 
élevé, et qu’il était tres bon sujet. 

« — Mais elle ne m’en a jamais Pals ni 
toi, non plus. © 

« — Ah! dame! moi, je n’y ai jamais. 
songé ; il n’était plus 1a, je ne m’en souve- 
nais quasiment plus ; et puis je savais que 
notre maitresse avait eu des peines par rap- 
port a lui, et je ne voulais pas le lui faire 
désoublier. 

« — Des peines ? quelles peines donc ? 

« — Dame! parce qu’elle s’y était atta- 
chée, et c’était bien force : il était de si bon 
ceeur, cet enfant-la! et votre frere n’a pas 
voulu le souftrir 4 la maison; vous savez bien 
qu'il n’est pas toujours mignon, votre frére ! 

« — Ne disons pas cela a présent qu’il est 
mort, Catherine ! 

« — Oui, oui, c’est juste, je n’y pensais 
plus, ma foi; c’est que j’ai l’idée si courte ! 
Et si, pourtant, il n’y a que quinze jours! 
Mais laissez-moi donc rentrer, demoiselle ; 
_ je veux le faire diner, ce gargon ; m’est avis 
qu’il doit avoir faim. 

_ «Et elle s’échappa pour aller embrasser 
) 


} 
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Francois ; car il était si beau garcon, qu’elle 
n’avait plus souvenance d’avoir dit, dans 
les ee qu’elle aimerait mieux biger son 
sabot qu’un champi. 

« — Ah! mon pauvre Frncoial qu "elle 
lui dit, je suis aise de te voir. Je croyais bien 
que tu ne retournerais jamais. Mais voyez 
donc, notre maitresse, comme il est devenu? 
Je m’étonne bien comment vous Il’avez ac- 
connu tout du coup. Si vous n’aviez pas dit 
que c’était lui, je compte bien qu’il m’au- 
rait fallu du temps pour le réclamer. Est-il 
beau ! Vest-il ! et qu’il commence a avoir 
de la barbe, oui ! Ca ne se voit pas encore 
beaucoup, mais ¢a se sent. Dame! ca ne 
piquait guere quand tu as parti, Francois, et’ 
a présent ca pique un peu. Et le voila fort, 
mon ami ! quels bras, quelles mains, et des 
jambes ! Un ouvrier comme ¢a en vaut 
trois. Combien donc est-ce qu’on te paie 
la-bas ? . 

« Madeleine riait tout doucement de voir 
Catherine si contente de Francois, et elle le 
regardait, contente aussi de le retrouver 
en si belle jeunesse et Sante aurait 
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voulu voir son Jeannie arrivé en aussi bon 
état, a la fin de son croit. Et tant qu’a Ma- 
riette, elle avait honte de voir Catherine si 
hardie a regarder un garcon, et elle était 
toute rouge sans penser a mal. Mais tant 
plus elle se défendait de regarder Fran- 
cois, tant plus elle le voyait et le trouvait 
comme Catherine le disait, beau 4 merveille 
et planté sur ses pieds comme un jeune 
chéne. 

« Et voila que, sans y songer, elle se mit 4 
le servir fort honnétement, 4 lui verser du 
meilleur vin gris de l’année et a le réveiller 
quand, a force de regarder Madeleine et 
Jeannie, il oubliait de manger. 

« — Mangez donc mieux que ¢a, lui 
disait-elle, vous ne vous nourrissez quasi 
point. Vous devriez avoir plus d’appétit, 
puisque vous venez de si loin. 

_ «— Ne faites pas attention 4 moi, demoi- 
selle, lui répondit 4 la fin Francois ; je suis 
trop content d’étre ici pour avoir grande 
-envie de boire et)manger. 

_« — Ah ga! voyons, dit-il 4 Catherine 
quand la table fut rangée, montre-moi un 
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peu le moulin et la maison, car tout ¢a m’a 
paru négligé, et il faut que je cause avec toi. 

« Et quand il l’eut menée dehors, il la 
questionna sur |’état des affaires, en homme 
qui s’y entend et qui veut tout savoir. 

« — Ah! Francois, dit Catherine en com- 
mengant de pleurer, tout va pour le plus 
mal, et si personne ne vient en aide 4 ma 
pauvre maitresse, je crois bien que cette 
méchante femme la mettra dehors et lui 
fera manger tout son bien en procés. 

« — Ne pleure pas, car ca me géne pour 
entendre, dit Francois, et tache de te bien 
expliquer. Quelle méchante femme veux~- 
tu dire ? la Sévere ? 

« — Eh oui! pardi! Elle ne s’est pas con- 
tentée de faire ruiner notre défunt maitre. 
Elle a maintenant prétention sur tout ce 
qu’il a laissé. Elle cherche cinquante pro- 
cédures, elle dit que Cadet Blanchet lui a 
fait des billets, et que quand elle aura fait 
vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera 
pas encore payée. Tous les jours elle nous 
envoie des huissiers, et les frais montent 
déja gros. Notre maitresse, pour la con- 
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tenter, a déja payé ce qu’elle a pu, et du 
tracas que tout ca lui donne, apres la fatigue 
que la maladie de son homme lui a occa- 
sionnée, j’ai bien peur qu’elle ne meure. 
Avant peu nous serons sans pain ni feu, au 
train dont on nous mene. Le garcon de 
moulin nous a quittés, parce qu’on lui de- 
vait son gage depuis deux ans, et qu’on ne 
pouvait pas le payer. Le moulin ne va plus, 
et si ca dure, nous perdrons nos pratiques. 
On a saisi la chevaline et la récolte ; ¢a va 
étre vendu aussi; on va abattre tous les 
arbres. Ah ! Francois, c’est une désolation. 

« Et elle recommenca de pleurer. 

« — Et toi, Catherine? lui dit Francois, 
es-tu créanciére aussi? tes gages ont-ils été 
payés ? 

« — Créanciére, moi! dit Catherine en 
changeant sa voix dolente en une voix de 
beeuf ; jamais! jamais! Que mes gages 
soient payés ou non, ca ne regarde per- 
sonne! 

_ «—Alabelle heure, Catherine, c’est bien 
Tae lui dit Frangois. Continue 4 bien 
soigner ta maitresse, et n’aie souci du reste. 
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J’ai gagné un peu d’argent chez mes maitres, 
et j’apporte de quoi sauver les chevaux, la 
récolte et les arbres. Quant au moulin, je 
m’en vas lui dire deux mots, et s’il y a du 
désarroi, je n’ai pas besoin de charron pour 
le mettre en danse. I] faut que Jeannie, 
qui est preste comme un parpillon, coure 
tout de suite jusqu’a ce soir, et encore de- 
main dres le matin, pour dire 4 toutes les 
pratiques que le moulin crie comme dix - 
mille diables, et que le meunier attend la 
farine. 

« — Et un médecin pour notre maitresse ? 

«— J’y ai pensé; mais je veux la voir 
encore aujourd’hui jusqu’a la nuit pour me 
décider la-dessus. Les médecins, vois-tu, 
Catherine, voila mon idée, sont 4 propos 
quand les malades ne peuvent pas s’en 
passer ; mais si la maladie n’est pas forte, . 
on s’en sauve mieux avec l’aide du bon 
Dieu qu’avec leurs drogues. Sans compter 
que la figure du médecin, qui gueérit les 
riches, tue souvent les pauvres. Ce qui 
réjouit et amuse la trop aiseté, angoisse 
ceux qui ne voient ces figures-la qu’au jour 
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du danger, et ca leur tourne le sang. J’ai 
dans ma téte que M™ Blanchet guérira bien- 
tot en voyant du secours dans ses affaires. 
Et avant que nous finissions ce propos, 
Catherine, dis-moi encore une chose ; c’est 
un mot de vérité que je te demande, et il 
ne faut pas te faire conscience de me le dire. 
Ca ne sortira pas de la, et si tu te souviens 
de moi, qui n’ai point changé, tu dois sa- 
voir qu’un secret est bien placé dans le 
coeur du champi. 

« — Qui, oui, je le sais, dit Catherine; 
mais pourquoi est-ce que tu te traites de 
cchampi ? C’est un nom qu’on ne te don- 
nera plus, car tu ne mérites pas de le porter, 
Francois. 

« — Ne fais pas attention. Je serai tou- 
jours ce que je suis, et n’ai point coutume 
de m’en tabouler l’esprit. Dis-moi donc ce 
que tu penses de ta jeune maitresse, Ma- 

riette Blanchet ? 
_. —Oh da! elle est jolie fille ! Auriez-vous 
pris déja idée de l’épouser? Elle a du de 
quoi, elle; son frére n’a. pu toucher a son 
bien, qui est bien de mineur, et 4 moins 
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que vous n’ayez fait un héritage, maitre 
Francois... 

« — Les champis ne font guére d'hérita- 
ges, dit Francois ; et quant 4 ce qui est d’é- 
pouser, j’ai le temps de penser au mariage 
comme la chataigne dans la poéle. Ce que 
je veux savoir de toi, c’est si cette fille est 
meilleure que son défunt frere, et si Ma- 
deleine aura du contentement d’elle, ou 
des peines en la conservant dans sa maison. 

« — Ca, dit Catherine, le bon Dieu pour- 
rait vous le dire, mais non pas moi. Jus- 
qu’a Vheure, c’est sans malice et sans idée 
de grand’chose. Ca aime la toilette, les 
coiffes 4 dentelle et la danse. Ca n’est pas 
intéressé, et c’est si gaté et si bien traité 
par Madeleine, que ¢a n’a pas eu sujet de 
montrer si ¢a avait des dents. Ca n’a jamais 
souffert, nous ne saurions dire ce que ga — 
deviendra. 

« — Etait-elle trés portée pour son frére? — 

« — Pas beaucoup, sinon quand il la me- 
nait aux assemblées, et que notre maitresse 
voulait lui observer qu’il ne convenait pas 
de conduire une fille de bien en compagnie 
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de la Sévére. Alors la petite, qui n’avait que 
le plaisir en téte, faisait des caresses 4 son 
frere’et la moue 4 Madeleine, qui était bien 
obligée de céder. Et de cette maniére-la la 
Mariette n’est pas aussi ennemie de la Sé- 
vere que ¢a me plairait. Mais on ne peut pas 
dire qu’elle ne soit pas aimable et comme 
il faut avec sa belle-sceur. 

« — (Ca suffit, Catherine, je ne t’en de- 
mande pas plus. Je te défends seulement 
de rien dire 4 cette jeunesse du discours 
que nous venons de faire ensemble. 

« Les choses que Francois avait annon- 
cées 4 la Catherine, il les fit fort bien. Dés 
le soir, par la diligence de Jeannie, il arriva 
du blé 4 moudre, et dés le soir le moulin 
était en état ; la glace cassée et fondue d’au- 
tour de la route, la machine graissée, les 
morceaux de bois réparés 4 neuf, la ot il 
y avait de la cassure. Le brave Frangois tra- 
_ vailla jusqu’a deux heures du matin, et a 
_ quatre il était déja debout. Il entra a petits 
pas dans la chambre de la Madeleine, et, 
- trouvant 1a la bonne Catherine qui veillait, 
il s’enquit de la malade. Elle avait bien 
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dormi, consolée par l’arrivée de son cher 
serviteur et par le bon secours qu il lui 
apportait. Et comme Catherine refusait de 
quitter sa maitresse avant que Mariette fat 
levée, Francois lui demanda 4 quelle heure 
se levait la beauté du Cormouer. 

« — Pas avant le jour, fit Catherine. 

« — Comme ¢a, il te reste plus de deux 
heures 4 l’attendre, et tu ne dormiras pas 
du tout ? 

« — Je dors un peu le jour sur ma chaise, 
ou dans la grange sur la paille, pendant que 
je fais manger mes vaches. 

« — Eh bien! tu vas te coucher a présent, 
dit Francois, et j’attendrai ici la demoiselle 
pour lui montrer qu’il y en a qui se cou- 
chent plus tard qu’elle et qui sont levés plus 
matin. Je m’occuperai 4 examiner les pa- 
piers du défunt et ceux que les huissiers 
ont apportés depuis sa mort. Ou sont-ils ? 

« — La, dans le coffre 4 Madeleine, dit 
Catherine. Je vas vous allumer la lampe, 
Francois. Allons, bon courage, et tachez de 
nous tirer d’embarras, puisque vous vous 
connaissez dans les écritures. 
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« Et elle s’en fut coucher, obéissant au 
champi comme au maitre de la maison, 
tant il est vrai de dire que celui qui a bonne 
téte et bon coeur commande partout et que 
c’est son droit. 


XTX 


« AVANT que de se mettre a l’ouvrage, Fran- 
cois, des qu’il fut seul avec Madeleine et 
Jeannie, car le jeune gars couchait toujours 
dans la méme chambre que sa mére, s’en 
vint regarder comment dormait la malade, 
et il trouva qu’elle avait bien meilleure 
facon qu’a son arrivée. Il fut content de 
penser qu’elle n’aurait pas besoin de mé- 
decin, et que lui tout seul, par la consola- 
tion qu'il lui donnerait, il lui sauverait sa 
santé et son sort. 

« Il se mit 4 examiner les papiers, et fut 
bient6t au fait de ce que prétendait la 
_ Sévere, et de ce qu’il restait de bien 4 Ma- 
deleine pour la contenter. En outre de tout 
ce que la Sévére avait mangé et fait manger 
a Cadet Blanchet, elle prétendait encore 
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étre créanciére de deux cents pistoles, et 
Madeleine n’avait guére plus de son propre 
bien, réuni a l’héritage laissé 4 Jeannie 
par Blanchet, héritage qui se réduisait au 
moulin et 4 ses dépendances : c’est comme 
qui dirait la cour, le pré, les batiments, le 
jardin, la chéneviere et la plantation ; car 
tous les champs et toutes les autres terres 
avaient fondu comme neige dans les mains 
de Cadet Blanchet. 

« Dieu merci! pensa Francois, j’ai quatre 
cents pistoles chez M. le curé d’Aigurande, 
et en supposant que je ne puisse pas mieux 
faire, Madeleine conservera du moins sa 
demeurance, le produit de son moulin et ce 
qui reste de sa dot. Mais je crois bien qu’on 
pourra s’en tirer 4 moins. D’abord, savoir 
si les billets souscrits par Blanchet a la 
Sévere n’ont pas été extorqués par ruse et 
gueuserie, ensuite faire un coup de com- 
merce sur les terres vendues. Je sais bien 
comment ces affaires-la se conduisent, et, 
d’apres les noms des acquéreurs, je met- 
trais ma main au feu que je vas trouver par 
la le nid aux écus. » 
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« ha chose était que Blanchet, deux ou 
trois ans avant sa fin, pressé d’argent et 
affoule de mauvaises dettes envers la Sé- 
vere, avait vendu a bas prix et 4 quicon- 
que s’était présenté, faisant par 14 passer 
ses créances a la Sévere et croyant se débar- 
rasser d’elle et des comperes qui l’avaient 
aidée 4 le ruiner. Mais il était advenu ce 
qu’on voit souvent dans la vente au deétail. 
Quasi tous ceux qui s’étaient pressés d’a- 
cheter alléchés par la bonne senteur de 
la terre fromentale, n’avaient sou ni maille 
pour payer, et c’est A grand’peine qu’ils 
soldaient les intéréts. Ca pouvait durer 
comme cela dix et vingt ans; c’était de 
Vargent placé pour la Sévere et ses compa- 
gnons, mais mal placé, et elle en murmu- 
rait fort contre la grande hate de Cadet 
Blanchet, craignant bien de n’étre jamais 
payée. Du moins voila comment elle disait ; 
mais c’était une spéculation comme une 
autre. Le paysan, serait-il sur la paille, sert 
- toujours Vintérét, tant il redoute de lacher 
le morceau qu’il tient et que le créancier 
peut reprendre s'il est mal content. 
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« Nous savons bien tous la chose, bonnes 
gens ! et plus d’une fois il nous arrive de 
nous enrichir a rebours en achetant du beau 
bien a bas prix. Si bas qu'il soit, c’est trop 
pour nous. Nous avons les yeux de la con- 
voitise plus grands que notre boursé n/a le 
ventre gros, et nous nous donnons bien du 
mal pour cultiver un champ dont le revenu 
ne couvre pas la moitié de Vintérét que 
réclame le vendeur ; et quand nous y avons 
Pioché et sué pendant la moitié de notre 
pauvre vie, nous sommes ‘ruinés, et il n’y 
a que la terre qui se soit enrichie de nos 
peines et labeurs. Elle vaut le double, et 
c’est le moment pour nous de la vendre. Si 
nous la vendions bien, nous serions sau- 
vés ; mais il n’en est point ainsi. Les inté- 
réts nous ont mis si bien 4 sec qu'il faut se 


presser, vendre a4 tout prix. Si nous re-— 


gimbons, les tribunaux nous y forcent, et 


le premier vendeur, s’il est encore en vie, 


ou ses ayants-cause et héritiers reprennent 
leur bien comme ils le trouvent ; c’est- 
a-dire que pendant longues années ils 
ont placé leur terre en nos mains 48 et 10 
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du 1 oO, et quiils en font la recouvrance 
lore vaut le double par l’effet de nos 
soins, \d’une bonne culture qui ne leur a 
cotité ni peine ni dépense, et aussi par l’ef- 
fet du temps qui va toujours donnant de la 
valeur a la propriété. Ainsi nous allons tou- 
jours a étre mangées, pauvres ablettes, par 
les gros poissons qui nous font la chasse, 
toujours punis de nos convoitises et simples 
comme devant. 

« Par ainsi la Sévere avait son argent placé 
a bonne hypotheque sur sa propre terre, et 

 @ beaux intéréts. Mais elle n’en tenait pas 

moins sous sa griffe la succession de Cadet 
Blanchet, parce qu’elle l’avait si bien con- 
duit qu’il s’était engagé pour les acqué- 
reurs de ses terres, et qu'il était resté cau- 
tion pour eux du paiement. _ 

« En voyant toute cette manigance, Fran- 
¢ois pourpensait au moyen de ravoir les 
terres 4 bon marché sans ruiner personne, 
et de jouer un bon tour a la Sévére et a sa 
clique en faisant manquer leur spéculation. 

_ «La chose n’était point aisée. I] avait de 
l’argent en suffisance pour ravoir quasiment 
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le tout au prix de vente. La Sévere ni per- 
sonne ne pouvait refuser le rembourse- 
ment ; ceux qui avaient acheté avaient tous 
profit 4 revendre bien vite et 4 se débarras- 
ser de leur ruine 4 venir ; car je vous le dis, 
jeunes et vieux 4 qui je parle, une terre 
achetée 4 crédit, c’est une patente de cher- 
che-pain pour vos vieux jours. Mais j’aurai 
beau vous le dire, vous n’en aurai pas moins 
la maladie achetouére. Personne ne peut voir 
au soleil la fumée d’un sillon labouré sans 
avoir la chaude fiévre d’en étre le seigneur. 
Et voila ce que Francois redoutait fort : 
c’est cette chaude fievre du paysan qui ne 
veut pas se départir de sa glebe. 

« Connaissez-vous ¢a, la glebe, enfants ? 
Il a été un temps ot |’on en parlait grande- 
ment dans nos paroisses. On disait que les 
anciens seigneurs nous avaient attachés a 
cela pour nous faire périr a force de suer, 
mais que la Révolution avait coupé le ca- 
ble et que nous ne tirions plus comme des 
beeufs 4 la charrue du maitre ; la vérité est 
que nous nous sommes liés nous-mémes a 
notre propre areau, et que nous n’y suons 
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pas moins, et que nous y périssons tout de 
méme. 

« Le reméde, 4 ce que prétendent les 
bourgeois de chez nous, serait de n’avoir 
jamais besoin ni envie de rien. Et dimanche 
passé je fis réponse a un qui me préchait ca 
tres bien, que si nous pouvions étre assez 
raisonnables, nous autres petites gens, pour 
he jamais manger, toujours travailler, point 
dormir, et boire de la belle eau clairette, 
encore si les grenouilles ne s’en fachaient 
point, nous arriverions a une belle épargne, 
et on nous trouverait sages et gentils 4 
grand’plantée de compliments. 

« Suivant la chose comme vous et moi, 
Francois le champi se tabustait beaucoup 
la cervelle pour trouver le moyen par ou 
décider les acheteurs a lui revendre. Et 
celui qu’il trouva a la parfin, ce fut de leur 
-couler dans Voreille un beau petit men- 
songe, comme quoi la Sévére avait lair, 
‘plus que la chanson, d’étre riche ; qu’elle 
avait plus de dettes qu’il n’y a de trous dans 

un crible, et qu’au premier beau matin ses 
créanciers allaient faire saisir sur toutes ses 
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créances comme sur tout son avoir. Il leur 
dirait la chose en confidence, et quand il 
les aurait bien épeurés, il ferait agir Ma- 
deleine Blanchet avec son argent a lui pour 

ravoir les terres au prix de vente. 
' «Tl se fit conscience pourtant de cette 
menterie, jusqu’a ce qu'il lui vint Pidée de 
faire 4 chacun des pauvres acquéreurs un 
petit avantage pour les compenser des inté- 
réts quils avaient déja payés. Et de cette 
maniére, il ferait rentrer Madeleine dans 
ses droits et jouissances, en méme temps 
- qu il sauverait les acquéreurs de toute ruine 
et dommage. Tant qu’a la Séveére et au 
discrédit que son propos pourrait lui oc- 
casionner, il ne s’en fit conscience aucune. 
La poule peut bien essayer de tirer une 
plume 4 l’oiseau méchant qui lui a plumé 
ses poussins. 

« La-dessus Jeannie ¢’éveilla et se leva 
bien doucement pour ne pas déranger le 
repos de sa mére; puis, ayant dit bon- 


jour 4 Francois, il ne perdit temps pour _ 


aller avertir le restant des pratiques que 
le désarroi du moulin était raccommodé, 
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et qu'il y avait un beau meunier 4 la 
meule. | 


XX 


« LE jour était déja grand quand Mariette 
Blanchet sortit du nid, bien attifée dans son 
deuil, avec du si beau noir et du si beau 
blanc qu’on aurait dit d’une petite pie. La 
pauvrette avait un grand souci. C’est que 
ce deuil l’empécherait, pour un temps, d’al- 
ler danser dans les assemblées, et que tous 
ses galants allaient étre en peine d’elle ; elle 
avait si bon cceur qu’elle les en plaignait 
grandement. 

« — Comment ! fit-elle en voyant Fran- 
¢ois ranger des papiers dans la chambre de 
Madeleine, vous étes donc a tout ici, mon- 
‘sieur le meunier ! vous faites la farine, vous 
faites les affaires, vous faites la tisane ; bien- 
tot on vous verra coudre et filer... 

« — Et vous, demoiselle, dit Francois, qui 
. vit bien qu’on le regardait d’un bel cil tout 
_en le taquinant de la langue, je ne vous ai’ 
encore vue ni filer ni coudre ; m’est avis que 
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bientét on vous verra dormir jusqu’a midi, 
et vous ferez bien. Ca conserve le teint 
frais. . 

« — Oui-da, maitre Francois, voila déja 
que nous nous disons des vérités... Prenez 
garde 4 ce jeu-la : j’en sais dire aussi. 

« — J’attends votre plaisir, demoiselle. 

« — Ca viendra ; n’ayez peur, beau meu- 
nier. Mais ou est donc passée la Catherine, 
que vous étes la 4 garder la malade ? Vous 
faudrait-il point une coiffe et un jupon ? 

«— Sans doute que vous demanderez, 
par suite, une blouse et un bonnet pour aller 
au moulin? Car, ne faisant point ouvrage 
de femme, qui serait de veiller un tantinet 
aupres de votre sceur, vous souhaitez de 
lever la paille et de tourner la meule. A 
votre commandement ! changeons d’habits. 

« — On dirait que vous me faites la le- 
con ? | 

«— Non, jel’ai recue de vous d’abord, et 
c’est pourquoi, par honnéteté, je vous rends 
ce que vous m/’avez prété. 

« — Bon! bon! vous aimez a rire et a 
lutiner. Mais vous prenez mal votre temps ; 
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nous ne sommes point en joie ici. Il n’y a 
pas longtemps que nous étions au cime- 
tiére, et si vous jasez tant, vous ne donnerez 
guere de repos 4 ma belle-sceur, qui en au- 
rait grand besoin. 

« — C’est pour cela que vous ne devriez 
pas tant lever la voix, demoiselle, car je vous 
parle bien doux, et vous ne parlez pas, a 
cette heure, comme il faudrait dans la 
chambre d’une malade. 

« — Assez, s'il vous plait, maitre Fran- 
cois, dit la Mariette en baissant le ton, mais 
en devenant toute rouge de dépit; faites- 
moi l’amitié de voir si Catherine est par la, 
et pourquoi elle laisse ma belle-sceur 4 vo- 
tre garde. 

« — Faites excuse, demoiselle, dit Fran- 
gois sans s’échauffer autrement ; ne pouvant 
la laisser 4 votre garde, puisque vous aimez 
la dormille, il lui était bien force de se fier 
a la mienne. Et, tant qu’a l’appeler, je ne 
le ferai point, car cette pauvre fille est esre- 
née de fatigue. Voila quinze nuits qu’elle 
_ passe, sans vous offenser. Je l’ai envoyée 
coucher; et jusqu’a midi je prétends faire 
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son ouvrage et le mien, car il est juste qu’un 
chacun s’entr’aide. 

« — Ecoutez, maitre Francois, fit la petite, 
changeant de ton subitement, vous avez 
Vair de vouloir me dire que je ne pense 
qu’a moi, et que je laisse toute la peine aux 
autres. Peut-étre que, de vrai, j’aurais da 
veiller 4 mon tour, si Catherine m’eit dit 
qu’elle était fatiguée. Mais elle disait qu’elle 
ne |’était point, et je ne voyais pas que ma 
belle-sceur fit en si grand danger. Tant y 
a que vous me jugez de mauvais cceur, et je 
ne sais point ot vous avez pris cela. Vous ne 
me connaissez que d’hier, et nous n’avons 
pas encore assez de familiarité ensemble 
pour que vous me repreniez comme vous - 
faites. Vous agissez trop comme si vous 
étiez le chef de famille, et pourtant... 

« —... Allons, dites, la belle Mariette, 
dites ce que vous avez au bout de la langue. 
Et pourtant, j’y ai été regu et élevé par 
charité, pas vrai ! et je ne peux pas étre de 
la famille, parce que je n’ai pas de famille ; 
je n’y ai droit, étant champi ! Est-ce tout ce 
que vous aviez envie de dire ? 
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« Et en répondant tout droit a la Mariette, 
Frangois la regardait d’une maniere qui la 
fit rougir jusqu’au blanc des yeux, car elle 
vit qu'il avait l’air d’un homme sévére et 
bien sérieux, en méme temps qu’il montrait 
tant de tranquillité et de douceur qu’il n’y 
aurait moyen de le dépiter et de le faire 
penser ou parler injustement. 

« La pativre jeunesse en ressentit comme 
un peu de peur, elle pourtant qui ne bou- 
dait point de la langue pour 1’ordinaire, et 
cette sorte de peur n’empéchait point une 
certaine envie de plaire a ce beau gars, qui 
parlait si ferme et regardait si franchement. 
Si bien que se trouvant toute confondue et 
embarrassée, elle eut peine a se retenir de 
pleurer, et tourna vitement le nez d’un 
autre coté pour qu’il ne la vit dans cet émoi. 

« Mais il la vit bien et lui dit en maniére 
amicale : 

« — Vous ne m’avez point faché, Ma- 
riette, et vous n’avez pas sujet de l’étre pour 
votre part. Je ne pense pas mal de vous. Seu- 
lTement je vois que vous étes jeune, que la 
maison est dans le malheur, que vous n’y 
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faites point d’attention, et qu’il faut bien 
que je vous dise comment je pense. 

« — Et comment pensez-vous ? fit-elle ; 
dites-le donc tout d’un coup, pour qu’on 

sache si vous étes ami ou ennemi. 

_ «—Je pense que si vous n’aimez point le 
souci et le tracas qu’on se donne pour ceux 
qu’on aime et qui sont dans un mauvais 
charroi, il faut vous mettre a part, vous 
moquer du tout, songer 4 votre toilette, a 
vos amoureux, a votre futur mariage, et ne 
pas trouver mauvais qu’on s’emploie ici a 
votre place. Mais si vous avez du cceur, la 
belle enfant, si vous aimez votre belle-sceur, 
et votre gentil neveu, et mémement la pau- 
vre servante fidele qui est capable de mourir 
sous le collie comme un bon cheval, il 


faut vous réveiller un peu plus matin, soi- 


gner Madeleine, conseiller Jeannie, soulager 
Catherine, et surtout fermer vos oreilles 4 
l’ennemie de la maison, qui est M™ Sévere, 
une mauvaise 4me, croyez-moi. Voila com- 
, ment je pense, et rien de plus. 

« — Je suis contente de le savoir, dit la 
Mariette un peu sechement, et a présent 
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vous me direz de quel droit vous me sou- 
haitez penser 4 votre mode. 

«— Oh! c’est ainsi! répondit Francois. 
Mon droit est le droit du champi, et pour 
que vous n’en ignoriez, de l’enfant recu et 
élevé ici par la charité de M™* Blanchet ; ce 
qui est cause que j’ai le devoir de |’aimer 
comme ma mere et le droit d’agir a celle fin 
de la récompenser de son bon cceur. 

« — Je n’ai rien a blamer la-dessus, re- 
prit la Mariette, et je vois que je n’ai rien de 
mieux a faire que de vous prendre en es- 
time 4 cette heure et en bonne amitié avec 
le temps. 

_ «— Ca me va, dit Francois, donnez-moi 
une poignée de main. 

« Et il s’avanca a elle en lui tendant sa 
grande main, point gauchement du tout. 
Mais cette enfant de Mariette fut tout a 
coup piquée de la mouche de la coquetterie, 
et, retirant sa main, elle lui dit que ce n’était 
pas convenant a une jeune fille de donner 
comme cela dans la main 4 un garcon. 
«Dont Francois se mit’ rire et la laissa, 

voyant bien qu’elle n/’allait pas franche- 
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ment, et qu’avant tout elle voulait donner 
dans l|’ceil. « Or, ma belle, pensa-t-il, vous 
n’y étes point, et nous ne serons pas amis 
comme vous l’entendriez. » 

« Il alla vers Madeleine qui venait de 
s éveiller, et qui lui dit, en lui prenant ses 
deux mains : 

« — J’ai bien dormi, mon fils, et le bon 
Dieu me bénit de me montrer ta figure pre- 
‘miére 4 mon é€veil. D’ot vient que mon 
Jeannie n’est point avec toi ? 

« Puis, quand la chose lui fut expliquée, 
elle dit aussi des paroles d’amitié a Ma- 
riette, s'inquiétant qu’elle eit passé la nuit 
a la veiller, et l’assurant qu’elle n’avait pas 
besoin de tant d’égards pour son mal. Ma- 
riette s’attendait que Frangois allait dire 
qu’elle s’était méme levée bien tard ; mais 
Francois ne dit rien et la laissa avec Made- 
leine, qui voulait essayer de se lever, ne 
sentant plus. de fievre. 

« Au bout de trois jours, elle se trouva 
méme si bien, qu’elle put causer de ses 
affaires avec Francois. 

« — Tenez-vous en repos, ma chere mere, 
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lui dit-il. Je me suis un peu déniaisé la-bas 
et j’entends assez bien les affaires. Je veux 
vous tirer de la, et j’en verrai le bout. Lais- 
sez-moi faire, ne démentez rien de ce que 
je dirai, et signez tout ce que je vous pré- 
senterai. De ce pas, puisque me voila tran- 
quillisé sur votre santé, je m’en vas a la 
ville consulter les hommes de la loi. C’est 
jour de marché, je trouverai la du monde 
que je veux voir, et je compte que je ne 
perdrai pas mon temps. 

«Il fit comme il disait ; et quand il eut pris 
conseil et renseignement des hommes de 
loi, il vit bien que les derniers billets que 
Blanchet avait souscrits 4 la Sévére pou- 
vaient étre matiere a un bon proceés ; car il 
les avait signés ayant la téte a l’envers, de 
fiévre, de vin et de bétise. La Sévére s’i- 
maginait que Madeleine’ n’oserait plaider, 
crainte des dépens. Frang¢ois ne voulait pas 
donner 4 M™° Blanchet le conseil de s’en 
remettre au sort des proces, mais il pensa 
raisonnablement terminer la chose par un 
arrangement en lui faisant faire d’abord 
bonne contenance ; et, comme il lui fallait 
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quelqu’un pour porter la parole 4 V’en- 
nemi, il s’avisa d’un plan qui réussit au 
mieux. " | 

« Depuis trois jours il avait assez observé 
la petite Mariette pour voir qu’elle allait 
tous les jours se promener du cété des Dol- 
lins, ot résidait la Sévére, et qu’elle était en 
meilleure amitié qu’il n’edt souhaité avec 
cette femme, a cause surtout qu’elle y ren- 
contrait du jeune monde de sa connaissance 
et des bourgeois qui lui contaient fleurette. 
Ce n’est pas qu’elle voulit les écouter ; elle 
était fille innocente encore, et ne croyait pas 
le loup si prés de la bergerie. Mais elle se 
plaisait aux compliments et en avait soif 
comme une mouche du lait. Elle se cachait 
grandement de Madeleine pour faire ses 
promenades ; et comme Madeleine n’était 
point jaseuse avec les autres femmes et 
ne quittait pas encore la chambre, elle ne 
voyait rien et ne soupgonnait point de faute. 
La grosse Catherine n’était point fille a 
deviner ni 4 observer la moindre chose. Si 
bien que la petite mettait son callot sur 


Voreille, et, sous couleur de conduire les 
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ouailles aux champs, elle les laissait sous la 
garde de quelque petit pastour, et allait 
faire la belle en mauvaise compagnie. | 

« Frangois, en allant et venant pour les 
affaires du moulin, vit la chose, n’en sonna 
mot a la maison, et s’en servit comme je vas 
vous le faire assavoir. 


XXI 


«Iz s’en alla se planter tout au droit de son 
chemin, au gué de la riviére ; et comme elle 
prenait la passerelle, aux approches des 
Dollins, elle y trouva le champi a cheval 
sur la planche, chacune jambe pendante 
au-dessus de l’eau, et dans la figure d’un 
homme qui n’est point pressé d’affaires. 
Elle devint rouge comme une cenelle, et si 
elle n’eGit manqué de temps pour faire la 
frime d’étre 1a par hasard, elle aurait viré 
de cété. |: we 

« Mais comme l’entrée de la passerelle 
était toute branchue, elle n’avisa le loup que 
~ quand elle fut sous sa dent. Il avait la figure 
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tournée de son cété, et elle ne vit aucun 
moyen d’avancer ni de reculer sans étre 
observée. i 

« — Ca, monsieur le meunier, fit-elle, 
payant de hardiesse, ne vous rangeriez-vous 
pas un brin pour laisser passer le monde ? 

« — Non, demoiselle, répondit Francois, 
car c’est moi qui suis le gardien de la pas- 
serelle pour 4 ce soir, et je réclame d’un 
chacun droit de péage. | 

« — Est-ce que vous devenez fou, Fran- 
cois ? on ne paie pas dans nos pays, et vous 
n’avez droit sur passiere, passerelle, pas- 
serette ou passerotte, comme on dit peut- 
étre dans votre pays d’Aigurande. Mais par- 
lez comme vous voudrez, et 6tez-vous de la 
un peu vite : ce n’est pas un endroit pour 
badiner ; vous me feriez tomber dans l’eau. 

« — Vous croyez donc, dit Francois sans — 
se déranger et en croisant ses bras sur son — 
estomac, que j’ai envie de rire avec vous, et 
que mon droit de péage serait de vous con- 
ter fleurette ? Otez cela de votre idée, de- 


‘moiselle : je veux vous parler bien raison- _ 


nablement, et je vas vous laisser passage, si 
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vous me donnez licence de vous suivre un 
bout de chemin pour causer avec vous. 

« — (a ne convient pas du tout, dit la 
Mariette un peu échauffée par l’idée qu’elle 
avait que Frangois voulait lui en conter. 
Qu’est-ce qu’on dirait de moi dans le pays, 
si on me rencontrait seule par les chemins 
avec un garcon qui n’est pas mon prétendu? 

« — C’est juste, dit Francois. La Sévére 
n’étant point la pour vous faire porter 
respect, il en serait parlé ; voila pourquoi 
vous allez chez elle, afin de vous promener 
dans son jardin avec tous vos prétendus. 
Eh bien! pour ne pas vous géner, je m’en 
vas vous parler ici, et en deux mots, car 
c’est une affaire qui presse, et voila ce que 
c’est : Vous étes une bonne fille, vous avez 
donné votre cceur a votre belle-sceur Ma- 
deleine ; vous la voyez dans |’embarras, et 
vous voudriez bien |’en retirer, pas vrai ? 

« — Si c’est de cela que vous voulez me 
parler, je vous écoute, répondit la Mariette, 
car ce que vous dites est la vérité. 

« — Eh bien! ma bonne demoiselle, dit 
Frangois/en se levant et en s’accotant ever 
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elle contre la berge du petit pont, vous pou- — 
vez rendre un grand office a M™ Blanchet. 
Puisque pour son bonheur et dans son in- 
térét, je veux le croire, vous étes bien avec 
la Sévére, il vous faut rendre cette femme 
consente d’un accommodement ; elle veut 
deux choses qui ne se peuvent point a la fois 
par le fait : rendre la succession de maitre 
Blanchet caution du paiement des terres 
qu’il avait vendues pour la payer ; et, en 
second lieu, exiger paiement de billets sous- 
crits 4 elle-méme. Elle aura beau chicaner 
et tourmenter cette pauvre succession, elle 
ne fera point qu’il s’y trouve ce qui s’en 
manque. Faites-lui entendre que si elle 
n’exige point que nous garantissions le paie- 
ment des terres, nous pourrons payer les 
billets ; mais que, si elle ne nous permet pas 
de nous libérer d’une dette, nous n’aurons 
pas de quoi lui payer l’autre, et qu’a faire — 
des frais qui nous épuisent sans profit pour _ 
elle, elle risque de perdre le tout. 4 

« — Ca me parait certain, dit Mariette, — 
quoique je n’entende guére les affaires, mais ~ 
enfin j’entends cela. Et si, par hasard, je la _ 
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décidais, Frangois, qu’est-ce qui vaudrait 
mieux pour ma belle-sceur, payer les billets 
ou étre dégagée de la caution ? 

« — Payer les billets sera le pire, car ce 
sera le plus injuste. On peut contester sur 
ces billets et plaider ; mais pour plaider, il 
faut de l’argent, et vous savez qu’il n’y en a 
point a la maison, et qu’iln’y en aura jamais. 
Ainsi, que ce qui reste a votre belle-sceurs’en 
aille en proces ou en paiement a la Sévere, 
c’est tout un pour elle, tandis que pour la 
Sévere, mieux vaut étre payée sans plaider. 
Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux 
laisser saisir tout ce qui lui reste, que de res- 
ter encore aprés sous le coup d’une dette qui 
peut durer autant que sa vie, car les acqué- 
reurs de Cadet Blanchet ne sont guére bons 
pour payer ; la Sévere le sait bien, et elle sera 
forcée un jour de reprendre les terres, chose 
dont l’idée ne la fache point, car c’est une 
_ bonne affaire que de les trouver amendeées, 
et d’en avoir tiré gros intérét pendant du 
temps. Par ainsi la Sévere ne risque rien a 
nous rendre la liberté, et elle s’assure le 
_ paiement de ses billets. 

i, 
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« — Je ferai comme vous l’enseignez, dit 
la Mariette, et si jy manque, n’ayez pas 
d’estime pour moi. 

« — Ainsi donc, bonne chance, Mariette, 
et bon voyage, dit Francois en se retirant 
de son chemin. 

« La petite Mariette s’en alla aux Dollins, 
bien contente d’avoir une belle excuse pour 
s’y montrer, et pour y rester longtemps et 
pour y retourner les jours suivants. La Sé- 
vere fit mine de goiter ce qu’elle lui conta ; 
mais au fond elle se promit de ne pas aller 
vite. Elle avait toujours détesté Madeleine 
Blanchet, pour l’estime que malgré lui son 
mari €tait obligé d’en faire. Elle croyait la 
tenir dans ses mains griffues pour tout le 
temps de sa vie, et elle efit mieux aimé re- 
noncer aux billets qu’elle savait bien ne pas 
valoir grand’chose, qu’au plaisir de la mo- 
lester en lui faisant porter l’endosse d’une 
dette sans fin. 

« Francois savait bien la chose, et ‘il voulait 
l’amener 4 exiger le paiement de cette 
dette-1a, afin d’avoir l’occasion de racheter 
les bons biens de Jeannie 4 ceux qui les 
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avaient eus quasi pour rien. Mais quand 
Mariette vint lui rapporter la réponse, il 
vit qu’on lV’amusait par des paroles ; que, 
d’une part, la petite serait contente de faire 
durer les commissions, et que, de l’autre 
part, la Sévere n’était pas encore venue au 
point de vouloir la ruine de Madeleine plus 
que l’argent de ses billets. 

« Pour ly faire arriver d’un coup de 
collier, il prit Mariette a part deux jours 
apres : 

« — Il ne faut, dit-il, point aller aujour- 
d@hui aux Dollins, ma bonne demoiselle. 
Votre belle-sceur a appris, je ne sais com- 
ment, que vous y alliez un peu plus souvent 
que tous les jours, et elle dit que ce n’est pas 
la place d’une fille comme il faut. J’ai es- 
sayé de lui faire entendre a quelles fins vous 
fréquentiez la Sévere dans son intérét ; mais 
elle m’a blamé ainsi que vous. Elle dit 
qu’elle aime mieux étre ruinée que de vous 
voir perdre l’honneur, que vous étes sous 
sa tutelle et qu’elle a autorité sur vous. 
Vous serez empéchée de force de sortir, si 
vous ne vous en empéchez vous-méme de 
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gré. Elle ne vous en parlera point si vous 
n’y retournez, car elle ne veut point vous 
faire de peine, mais elle est grandement 
. fachée contre vous, et il serait 4 souhaiter 
que vous lui demandissiez pardon. 

« Francois n’eut pas sitét laché le chien, 
qu’il se mit 4 japper et 4 mordre. Il avait 
bien jugé l’humeur de la petite Mariette, 
qui était précipiteuse et combustible comme 
celle de son défunt frere. 

« — Oui-da et pardi ! s’exclama-t-elle, on 
va obéir comme une enfant de trois ans a 
une belle-sceur ! Dirait-on pas qu’elle est 
ma meére et que je lui dois la soumission ! 
Et ou prend-elle que je perds mon hon- 
neur ! Dites-lui, s'il vous plait, qu’il est 
aussi bien agrafé que le sien, et peut-étre 
mieux. Et que sait-elle de la Sévére, qui en 
vaut bien une autre? Est-on malhonnéte 


parce qu’on n’est pas toute la journée & 


coudre, 4 filer et 4 dire des priéres ? Ma 
belle-sceur est injuste parce qu’elle est en 
discussion d’intéréts avec elle, et qu’elle se 
croit permis de la traiter de toutes les ma- 
niéres. C’est imprudent 4 elle ; car si la Sé- 
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vére voulait, elle la chasserait de la maison 
ou elle est ; et ce qui prouve que la Sévére 
est moins mauvaise qu’on ne dit, c’est 
qu’elle ne le fait point et prend patience. 
Et moi qui ai la complaisance de me méler 
de leurs différends qui ne me regardent 
pas, voila comme j’en suis remerciée. Allez ! 
_allez ! Francois, croyez que les plus sages 
ne sont pas toujours les plus rembarrantes, 
et qu’en allant chez la Sévére, je n’y fais 
pas plus de mal qu’ici. 

« — A savoir! dit Frangois, qui voulait — 
faire monter toute l’écume de la cuve; 
votre belle-sceur n’a peut-étre pas tort de 
penser que vous n’y faites point de bien. Et 
tenez, Mariette, je vois que vous avez trop 
de presse d’y aller ! ca n’est pas dans I’or- 
dre. La chose que vous aviez 4 dire pour 
les affaires de Madeleine est dite, et si la 
Sévére n’y répond point, c’est qu’elle ne 
veut pas y répondre. N’y retournez donc 
_ plus, croyez-moi, ou bien je croirai, comme 
Madeleine, que vous n’y allez 4 bonnes 
- intentions. 

. « — C'est donc décidé, maitre Francois, 
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fit Mariette tout en feu, que vous allez 
aussi faire le maitre avec moi? Vous vous 
croyez l’homme de chez nous, le rempla- 
cant de mon frére. Vous n’avez pas encore 
assez de barbe autour du bec pour me faire 
la semonce, et je vous conseille de me lais- 
ser en paix. Votre servante, dit-elle encore 
en rajustant sa coiffe ; si ma belle-sceur me 
demande, vous lui di ez que je suis chez la 
Sévére, e si elle vous envoie me chercher, 
vous verrez comment vous y serez recu. 
_ @ La-dessus elle jeta bien fort le barreau 
de la porte, et s’en fut de son pied léger aux 
Dollins ; mais comme Frangois avait peur 
que sa colere ne refroidit en chemin, vu 
que d’ailleurs le temps était a la gelée, il lui 
laissa un peu d’avance, et quand elle ap- 
procha du logis de la Sévere, 11 donna du 
jeu a ses grandes jambes, courut comme 
un désenfargé, et la rattrapa, pour lui faire 
accroire qu’il était envoyé par Madeleine 
a sa poursuite. 
« La il la picota en paroles jusqu’a lui 
faire lever la main. Mais il esquiva les 
tapes, sachant bien que la colere s’en va 
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avec les coups, et que femme qui frappe 
est soulagée de son dépit. I] se sauva, et dés 
qu’elle fut chez la Sévere, elle y fit grand 
éclat. Ce n’est pas que la pauvre enfant 
eut de mauvaises intentions ; mais dans la 
premiere flambée de sa facherie, elle ne sa- 
vait s’en cacher, et elle mit la Sévere dans 
un si grand courroux, que Francois, qui 
s’en allait 4 petits pas par le chemin creux, 
les entendait du bout de la chéneviere rouf- 
fer et siffler comme le feu dans une grange 


a paille. 
XXII 


« L’AFFAIRE réussit 4 son souhait, et il en 
était si acertainé qu’il partit le lendemain 
pour Aigurande, ou il prit son argent chez 
le curé, et s’en revint 4 la nuit, rapportant 
ses quatre petits papiers fins qui valaient 
gros, et ne faisaient si, pas plus de bruit 
dans sa poche qu’une miette de pain dans 
un bonnet. Au bout de huit jours, on en- 
 tendit nouvelles de la Sévére. Tous les 
acquéreurs des terres de Blanchet étaient 
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sommés de payer, aucun ne pouvait, et 
Madeleine était menacée de payer a leur 
place. 

« Des que la connaissance lui en vint, 
elle entra en grande crainte, car F1 ran¢ois 
ne l’avait encore avertie de rien. : 

« — Bon! lui dit-il, se frottant les deux 
mains, il n’est marchand qui toujours ga- 
gne, ni voleur qui toujours pille. M™° Sé- 
vere va manquer une belle affaire et vous 
allez en faire un bonne. C’est égal, ma 
chére mére, faites comme si vous vous 
croyiez perdue. Tant plus vous aurez de 
peine, tant plus elle mettra de joie 4 faire 
ce qu’elle croit mauvais pour vous. Mais ce 
mauvais est votre salut, car vous allez, en 
payant la Sévére, reprendre tous les héri- 
tages de votre fils.’ 

« — Et avec quoi veux-tu que je la oo 
mon enfant ? 

« — Avec de Pargent qui est dans ma per 
che et qui est 4 vous. 

« Madeleine voulut s’en défendies mais 
le champi avait la téte dure, disait-il, et on 
n’en pouvait arracher ce qu'il y avait serré 
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a clef. Il courut chez le notaire déposer 
deux cents pistoles au nom de la veuve 
Blanchet, et la Sévére fut payée bel et bien, 
bon gré, mal eré, ainsi que les autres créan- 
ciers de la succession, qui faisaient cause 
commune avec elle. 

« Et quand la chose fut amenée a ce point 
que Frangois eut méme indemnisé les pau- 
vres acquéereurs de leurs souftrances, il lui 
restait encore de quoi plaider, et il fit 
assavoir a la Sévere qu'il allait entamer 
un bon procés au sujet des billets qu’elle 
avait soutirés au défunt par fraude et ma- 
lice. I] répandit un conte qui fit grand train 
dans le pays. C’est qu’en fouillant dans un 
vieux mur du moulin pour y planter une 
_ étaie, il avait trouvé la tirelire 4 la défunte 
vieille mére Blanchet, toute en beaux louis 
d’or a l’ancien coin, et que, par ce moyen, 
Madeleine se trouvait plus riche qu’elle 
n’avait jamais été. De guerre lasse, la Sé- 
vere entra en arrangement, espérant que 
Francois s’était mis un peu de ces écus, 
trouvés si a propos, au bout des doigts, et 
-qu’en l’amadouant elle en verrait encore 
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plus qu’il n’en montrait. Mais elle en fut 
pour sa peine, et il la mena par un che- 
min si étroit qu’elle rendit les billets en 
échange de cent écus. 

« Alors, pour se revenger, elle monta la 
téte de la petite Mariette, en l’avisant que la 
tirelire de la vieille Blanchet, sa grand’mere, 
aurait dd étre partagée entre elle et Jeannie, 
qu’elle y avait droit, et qu’elle devait plaider 
contre sa belle-sceur. 

« Force fut alors au champi de dire la 
vérité sur la source de l’argent qu’il avait 
fourni, et le curé d’Aigurande lui en en- 
voya les preuves en cas de proces. 

«Il commenga par montrer ces preuves a 
Mariette, en la priant de n’en rien ébruiter 
inutilement, et en lui démontrant qu’elle 
n’avait plus qu’a se tenir tranquille. Mais 
la Mariette n’était pas tranquille du tout. 
Sa cervelle avait pris feu dans tout ce 
désarroi de famille, et la pauvre enfant 
était tentée du diable. Malgré la bonté dont 


Madeleine avait toujours usé envers elle,la _ 


traitant comme sa fille et lui passant tous ses 
caprices, elle avait pris une mauvaise idée 
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contre sa belle-sceur et une jalousie dont 
elle aurait été bien empéchée, par mauvaise 
honte, de dire le fin mot. Mais le fin mot, 
c’est qu’au milieu de ses disputes et de ses 
enragements contre Francois, elle s’était 
coiffée de lui tout doucement et sans se mé- 
fier du tour que lui jouait le diable. Tant 
plus il la tangait de ses caprices et de ses 
manquements, tant plus elle devenait en- 
ragée de lui plaire. 

« Elle n’était pas fille a se dessécher de 
chagrin, non.plus qu’a se fondre dans les 
larmes ; mais elle n’avait point de repos en 
songeant que Francois était si beau garcon, 
si riche, si honnéte, si bon pour tout le 
monde, si adroit 4 se conduire, si coura- 
geux, qu'il était homme a donner jusqu’a la 
derniére once de son sang pour la personne 
qu’il aimerait ; et que tout cela n’était point 
pour elle, qui pouvait pourtant se dire la 
plus belle et la plus riche de l’endroit, et 
qui remuait ses amoureux a la pelle. 

« Un jour elle en ouvrit son cceur 4 sa 
mauvaise amie, la Sévére. C’était dans le 
patural | qui est au bout du chemin aux 
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Napes?*. Il y a par 14 un vieux pommier qui 
se trouvait tout en fleur, parce que, depuis 
que toutes ces affaires duraient, le mois de 
mai était venu, et la Mariette étant 4 garder 
ses ouailles au bord de la riviere, la Sévére 
vint babiller avec elle sous ce pommier 
fleuri. 

« Mais, par la volonté du bon Dieu, Fran- 
Cois, qui se trouvait aussi par la, entendit 
leurs paroles ; car en voyant la Sévere en- 
trer dans le patural, il se douta bien qu’elle 
y venait manigancer quelque chose contre 
Madeleine; et la riviére étant basse, il 
marcha tout doucement sur le bord, au- 
dessous des buissons qui sont si hauts dans 
cet endroit-la, qu’un charroi de foin y 
passerait 4 l’abri. Quand il y fut, il s’assit, , 
sans souffler, sur le sable, et ne mit pas ses 
oreilles dans sa poche. 

« Et voila comment travaillaient ces deux 
bonnes langues de femme. D’abord la Ma- 
riette avait confessé que de tous ses galants 
pas un ne lui plaisait, a cause d’un meunier 


'Nénufar, Nymphéa, Napée. 
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qui n’était du tout galant avec elle, et qui 
seul l’empéchait de dormir. Mais la Sévére 
avait idée de la conjoindre avec un gars 
de sa connaissance, lequel en tenait fort, a 
telles enseignes qu’il avait promis un gros 
cadeau de noces 4a la Sévére si elle venait a 
bout de le faire marier avec la petite Blan- 
chet. Il parait méme que la Sévere s’était 
fait donner par avance un denier 4 Dieu 
de celui-la comme de plusieurs autres. Aussi 
fit-elle tout de son mieux pour dégoiiter 
Mariette de Francois. 

« — Foin du champi ! lui dit-elle. Com- 
ment, Mariette, une fille de votre rang 
épouserait un champi! Vous auriez donc 
nom M** la Fraise ? car il ne s’appelle pas 
autrement. J’en aurais honte pour vous, 
ma pauvre 4me. Et puis ce n’est rien ; vous 
seriez donc obligée de Je disputer a votre 
belle-sceur, car il est son bon ami, aussi vrai 
que nous voila deux. 

« — La-dessus, Sévére, fit la Mariette 
en se récriant, vous me l’avez donné 4 en- 

tendre plus d’une fois ; mais je n’y saurais 
_ point croire ; ma belle-sceur est d’un Age. 
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« — Non, non, Mariette, votre belle-sceur 
n’est point d’un age a s’en passer ; elle n’a 
guére que trente ans, et ce champi n’était 
encore qu’un galopin, que votre frére l’a 
trouvé en grande accointance avec sa 
femme. C’est pour cela qu’un jour il I’as- 
somma a bons coups de manche de fouet 
et le mit dehors de chez lui. 

« Francois eut la bonne envie de sauter a 
travers le buisson et d’aller dire a la Sévére 
qu’elle en avait menti, mais il s’en défendit 
et resta col. 

« Et la-dessus la Sévére en dit de toutes 
les couleurs, et débita des menteries si vi- 
laines, que Francois en avait chaud a la 
figure et avait peine 4 se tenir en patience. 

« — Alors, fit la Mariette, il tente a 1’é- 
pouser, 4 présent qu’elle est veuve : il lui 
a déja donné bonne part de son argent, et 
il voudra avoir au moins la jouissance du 
bien qu'il a racheté. 

« — Mais il en portera la folle enchere, fit 
Vautre ; car Madeleine en cherchera un 
plus riche, a présent qu’elle l’a dépouillé, 
et elle le trouvera. Il faut bien qu'elle 
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prenne un homme pour cultiver son bien, 
et, en attendant qu’elle trouve son fait, elle 
gardera ce grand imbécile qui la sert pour 
rien et qui la désennuie de son veuvage. 

« — Si c’est 1a le train qu’elle méne, dit 
la Mariette toute dépitée, me voila dans une 
maison bien honnéte, et je ne risque rien 
de bien me tenir ! Savez-vous, ma pauvre 
Sé€vére, que je suis une fille bien mal logée, 
et qu’on va mal parler de moi? Tenez, je 
ne peux pas rester 1a, et il faut que je m’en 
retire. Ah bien oui ! voila bien ces dévotes 
qui trouvent du mal 4 tout, parce qu’elles 
ne sont effrontées que devant Dieu! Je 
lui conseille de mal parler de vous et de 
moi a présent ! Eh bien ! je vas la saluer, 
moi, et m’en aller demeurer avec vous ; et 
si elle s’en fache, je lui répondrai ; et si 
elle veut/me forcer 4 retourner avec elle, je 
plaiderai et je la ferai connaitre, entendez- 
vous ? 

« — Il y a meilleur reméde, Mariette, 
c’est de vous marier au plus tét. Elle ne 
_ vous refusera pas son consentement, car 
elle est presse, j’en suis sire, de se voir 
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débarrassée de vous. Vous génez son com- 
merce avec le beau champi. Mais vous ne 
pouvez pas attendre, voyez-vous ; car on 
dirait qu’il est 4 vous deux, et personne ne 
voudrait plus vous épouser. Mariez-vous 
donc, et prenez celui que je vous conseille. 

« — C’est dit ! fit la Mariette en cassant 
son baton de bergere d’un grand coup 
contre le vieux pommier. Je vous donne 
ma parole. Allez le chercher, Sévére, qu'il 
vienne ce soir 4 la maison me demander, et 
que nos bans soient publiés dimanche qui 
vient. 


XXII 


« Jamais Francois’n’avait été plus triste 
qu’il ne le fut en sortant de la berge de ri- 
viere ou il s’était caché pour entendre cette 
jaserie de femelles. Il en avait lourd comme 
un rocher sur le ccur, et, tout au beau 
milieu de son chemin en s’en revenant, il 
perdit quasi le courage de rentrer a la mai- 
son, et s’en fut par la traine aux Napes s’as- 
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seoir dans la petite futaie de chénes qui est 
au bout du pré. 

« Quand il fut 1a tout seul, il se prit de 
pleurer comme un enfant, et son cceur se 
fendait de chagrin et de honte; car il était 
tout 4 fait honteux de se voir accusé, et de 
penser que sa pauvre chére amie Madeleine, 
qu’il avait toute sa vie si honnétement et si 
dévotement aimée, ne retirerait de son ser- 
vice et de sa bonne intention que |’injure 
d’étre maltraitée par les mauvaises langues. 

« — Mon Dieu! mon Dieu ! disait-il tout 
seul en se parlant 4 lui-méme en dedans, 
est-il possible que le monde soit si mé- 
chant, et qu’une femme comme la Sévére 
ait tant d’insolence que de mesurer 4 son 
aune l’honneur d’une femme comme ma 
chere mére? Et cette jeunesse de Mariette, 


qui devrait avoir l’esprit porté a l’innocence 


et a la vérité, un enfant qui ne connait pas 
encore le mal, voila pourtant qu’elle écoute 
les paroles du diable et qu’elle y croit 
comme si elle en connaissait la morsure ! 
En ce cas, d’autres y croiront, et comme la 
grande partie des gens vivant vie mortelle 
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est coutumiére du mal, quasi tout le monde 
Devscr2 que si j'aime M™° Blanchet et si 
elle m’aime, c’est parce qu’il y a de l’amour 
sous jeu. 

« La-dessus le pauvre Frangois se mit a 
faire examen de sa conscience et a se de- 
mander, en grande réverie d’esprit, s'il n’y 
avait pas de sa faute dans les mauvaises 
idées de la Sévére, au sujet de Madeleine ; 
s'il avait bien agi en toutes choses, s’il 
n’avait pas donné a mal penser, contre son 
vouloir, par manque de prudence et de 
discrétion. Et il avait beau chercher, il ne 
trouvait pas qu’il eit jamais pu faire le 
semblant de la chose, n’en ayant pas eu 
seulement l’idée. 

« Et puis, voila qu’en pensant et révas- 
sant toujours, il se dit encore : 

« — Eh! quand bien méme que mon 
amitié se serait tournée en amour, quel 
mal le bon. Dieu y trouverait-il, au jour 
d’aujourd’hui qu’elle est veuve et mai- 
tresse de se marier ? Je lui ai donné bonne 
part de mon bien, ainsi qu’a Jeannie. Mais 
il m’en reste assez pour étre encore un bon 
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parti, et elle ne ferait pas de tort a son en- 
fant en me prenant pour son mari. Il n’y 
aurait donc pas d’ambition de ma part a 
souhaiter cela, et personne ne pourrait lui 
faire accroire que je l’aime par intérét. Je 
suis champi, mais elle ne regarde point 4 
cela, elle. Elle m’a aimé comme son fils, ce 
qui est la plus forte de toutes les amitiés, 
elle pourrait bien m/’aimer encore autre- 
ment. Je vois que ses ennemis vont m’o- 
bliger a la quitter, si je ne l’épouse pas; et 
la quitter encore une fois, j’aime autant 
mourir. D/’ailleurs, elle a encore besoin 
de moi, et ce serait lache de laisser tant 
d’embarras sur ses bras, quand j’ai encore 
les miens, en outre de mon argent, pour la 
servir. Oui, tout ce qui est 4 moi doit étre a 
elle, et comme elle me parle souvent de 
s’acquitter avec moi 4 la longue, il faut que 
je lui en 6te l’idée en mettant tout en com- 
mun par la permission de Dieu et de la loi. 
Allons, elle doit conserver sa bonne re- 
nommée 4 cause de son fils, et il n’y a que 
_le mariage qui l’empéchera de la perdre. 

Comment donc est-ce que je n’y avais pas 
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encore songé, et qu'il a fallu une langue 
de serpent pour m’en aviser? J’étais trop 
simple, je ne me défiais de rien, et ma 
pauvre mére est si bonne aux autres, qu’elle 
ne s’inquiete point de souffrir du dommage 
pour son compte. Voyons, tout est pour le 
bien dans la volonté du ciel, et M™° Sévére, 
en voulant faire le mal, m’a rendu le service 
de m’enseigner mon devoir. 

« Et sans plus s’étonner ni se consulter, 
Frangois reprit son chemin, décidé a parler 
tout de suite 4 M™* Blanchet de son idée, et 
a lui demander 4 deux genoux de le pren- 
dre pour son soutien, au nom du bon Dieu 
et pour la vie éternelle. 

« Mais quand il arriva au Cormouer, il 
vit Madeleine qui filait de la laine sur le pas 
de sa porte, et, pour la premiére fois de sa 
vie, sa figure lui fit un effet 4 le rendre tout 
peureux et tout morfondu. Au lieu qu’a 
Vhabitude il allait tout droit 4 elle en la re- 
gardant avec des yeux bien ouverts et en 
lui demandant si elle se sentait bien, il s’ar- 
réta sur le petit pont comme s'il examinait 
V’écluse du moulin, et il la regardait de 
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cété. Et quand elle se tournait vers lui, il 
se virait d’autre part, ne sachant pas lui- 
méme ce qu’il avait, et pourquoi une affaire 
qui lui avait paru tout 4 Vheure si hon- 
néte et si a propos, lui devenait si poisante 
a confesser. 

« Alors Madeleine l’appela, lui disant : 

« — Viens donc aupres de mol, car j’ai a 
te parler, mon Frangois. Nous voila tout 
seuls, viens t’asseoir 4 mon cété, et donne- 
moi ton céur comme un prétre qui nous 
confesse, car je veux de toi la vérité. 

« Francois se trouva tout réconforté par 
ce discours de Madeleine, et, s’étant assis 4 
son cdété, il lui dit : 

oo Soyez assurée, ma chére mére, que 
je vous ai donné mon cceur comme a Dieu, 
et que vous aurez de moi vérité de con- 
fession. | 

« Et il s'imaginait quelle avait peut-étre 
_entendu quelque propos qui lui donnait la 
méme idée qu’a/lui, de quoi il se réjouis- 
sait bien, et il l’attendait 4 parler. 

« — Francois, fit-elle, voila que tu es 
dans tes vingt et un ans, et que tu peux 
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songer a t’établir : n’aurais-tu point d’idée 
contraire ? 

« — Non, non, je n’ai pas d’idée contraire 
a la votre, répondit Frangois en devenant 
tout rouge de contentement ; parlez tou- 
jours, ma chere Madeleine. 

« — Bien! fit-elle, je m’attendais a ce que 
tu me dis, et je crois fort que j’ai deviné ce 
qui te convenait. Eh bien! puisque c’est 
ton idée, c’est la mienne aussi, et j’y au- 
rais peut-étre songé avant toi. J’attendais 4 
connaitre si la personne te prendrait en 
amitié, et je jugerais que si elle n’en tient 
pas encore, elle en tiendra bientét. N’est-ce 
pas ce que tu crois aussi, et veux-tu me 
dire oll vous en étes ?... Eh bien done pour- 
quoi me regardes-tu d’un air confondu ? 
Est-ce que je ne parle pas assez clair? 
Mais je vois que tu as honte, et qu’il faut te 
venir en aide. Eh bien! elle a boudé tout 
le matin, cette pauvre enfant, parce qu’hier 
soir tu l’as un peu taquinée en paroles, et 
peut-étre qu’elle s’imagine que tu ne lai- 
mes point. Mais moi j’ai bien vu que tu 


laimes, et que si tu la reprends un peude — 
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ses petites fantaisies, c’est que tu te sens 
un brin jaloux. I] ne faut pas t’arréter 4 cela, 
Francois. Elle est jeune et jolie, ce qui est 
un sujet de danger, mais si elle t’aime bien, 
elle deviendra raisonnable 4 ton comman- 
dement. 

« — Je voudrais bien savoir, dit Francois 
tout chagriné, de qui vous me parlez, ma 
chere mére, car pour moi je n’y entends 
rien. 

« — Qui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne 
sais pas ? Est-ce que j’aurais révé cela, ou 
que tu voudrais m’en faire un secret ? 

« — Un secret 4 vous? dit Francois en 
prenant la main de Madeleine. 

« Et puis il laissa sa main pour prendre le 
‘coin de son tablier qu’il chiffonna comme 
sil était un peu en coleére, et qu’il approcha 
de sa bouche comme s’il voulait le baiser, 
et qu'il laissa enfin comme il avait fait de 
$a main, car il se sentit comme s’il allait 
pleurer, comme s’il allait se facher, comme 
s'il allait avoir un vertige, et tout cela coup 
‘sur coup. 

_«— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as 
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du chagrin, mon enfant, preuve que tu es 
amoureux et que les choses ne vont point 
comme tu voudrais. Mais je t’assure que 
Mariette a un bon cceur, qu’elle a du cha- 
grin aussi, et que si tu lui dis ouvertement 
ce que tu penses, elle te dira de son c6té 
qu’elle ne pense qu’a toi. 

« Frangois se leva en pied et sans rien 
dire, marcha un peu dans la cour ; et puis il 
revint et dit 4 Madeleine : | 

« — Je m’étonne bien de ce que vous 
avez dans l’esprit, madame Blanchet ; tant 
qu’a moi, je n’y ai jamais pensé, et je sais 
fort bien que M¥ Mariette n’a ni gotit ni 
estime pour moi. 

« — Allons ! allons ! dit Madeleine, voila 
comme le dépit vous fait parler, enfant ! 
Est-ce que je n’ai pas vu que tu avais des 
discours avec elle, que tu lui disais des mots 
que je n’entendais point, mais qu’elle pa- 


raissait bien entendre, puisqu’elle en rou- — 


gissait comme une braise au four? Est-ce 
que je ne vois point qu’elle quitte le pa- 


turage tous les jours et laisse son troupeau — 
a la garde du tiers et du quart ? Nos blés 
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en soufirent un peu, si ses moutons y ga- 
gnent ; mais enfin je ne veux point la con- 
trarier, ni lui parler de moutons quand elle 
a la téte tout en combustion pour |’amour 
et le mariage. La pauvre enfant est dans 
Page ou l’on garde-mal ses ouailles, et son 
coeur encore plus mal. Mais c’est un grand 
bonheur pour elle, Francois, qu’au lieu de se 
coiffer de quelqu’un de ces mauvais sujets 
dont j’avais crainte qu’elle ne fit la connais- 
sance chez Sévere, elle ait eu le bon juge- 
ment de s’attacher 4 toi. C’est un grand 
bonheur pour moi aussi de songer que, 
marié 4 ma belle-sceur, que je considére 
presque comme si elle était ma fille, tu 
vivras et demeureras prés de moi, que tu 
seras dans ma famille, et que je pourrai, en 
vous logeant, en travaillant avec vous et en 
élevant vos enfants, m’acquitter envers toi 
de tout le bien que tu m/’as fait. Par ainsi, 
ne démolis pas le bonheur que je batis 1a- 
dessus dans ma téte, par des idées d’enfant. 
Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. Si 
Mariette aime 4 se faire belle, c’est qu’elle 
veut te plaire. Si elle est un peu fainéante 


252 FRANCOIS LE CHAMPI 


depuis un tour de temps, c’est qu’elle 
pense trop 4 toi ; et si quelquefois elle me 
parle avec un peu de vivacité, c’est qu’elle 
a de l’humeur de vos picoteries et ne sait a 
qui s’en prendre. Mais la preuve qu’elle est 
bonne et qu’elle veut étre sage, c’est qu’elle 
a connu ta sagesse et ta bonte, et quelle 
veut t’avoir pour mari. 

« — Vous étes bonne, ma chére mere, dit 
Francois tout attristé. Oui, c’est vous qui 
étes bonne, car vous croyez a la bonté des 
autres et vous étes trompée. Mais je vous 
dis, moi, que si Mariette est bonne aussi, ce 
que je ne veux pas renier, crainte de lui 
faire tort auprés de vous, c’est d’une ma- 
niére qui ne retire pas de la vétre, et qui, 
par cette raison, ne me plait miette. Ne me 
parlez donc plus d’elle. Je vous jure bien 
ma foi et ma loi, mon sang et ma vie, que 
je n’en suis pas plus amoureux que de la 


vieille Catherine, et que si elle pensait a 


moi, ce serait un malheur pour elle, car je 
n’y correspondrais point du tout. Ne ten- 
tez donc pas 4 lui faire dire qu’elle m’aime; — 
votre sagesse serait en faute, et vous m’en 
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feriez une ennemie. Tout au contraire, 
écoutez ce qu’elle vous dira ce soir, et lais- 
sez-la épouser Jean Aubard, pour qui elle 
s’est décidée. Qu’elle se marie au plus tét, 
car elle n’est pas bien dans votre maison. 
Elle s’y déplait et ne vous donnera point de 
joie. 

«— Jean Aubard ! dit Madeleine ; il ne lui 
convient pas ; il est sot, et elle a trop d’es- 
prit pour se soumettre 4 un homme qui 
n’en a point. 

« — Il est riche et elle ne se soumettra 
point 4 lui. Elle le fera marcher, et c’est 
Vhomme qui lui convient. Voulez-vous 
avoir confiance en votre ami, ma chére 
mére ? Vous savez que je ne vous ai point 
mal conseillée, jusqu’a cette heure. Laissez 
partir cette jeunesse, qui ne vous aime 
point comme elle devrait, et qui ne vous 
connait pas pour ce que vous valez. 

« — C’est le chagrin qui te fait parler, 
Francois, dit Madeleine en lui mettant la 
main sur la téte et en la secouant un peu 
comme pour en faire saillir la vérité. 

_ ¢Mais Francois, tout faché de ce qu’elle 
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ne voulait le croire, se retira et lui dit, 
avec une voix mécontente, et c’était la pre- 
miére fois de sa vie qu’il prenait dispute 
avec elle : 

« — Madame Blanchet, vous n’étes pas 
juste pour moi. Je vous dis que cette fille 
ne vous aime point. Vous m’obligez a vous 
le dire, contre mon gré; car je ne suis pas 
venu ici pour y apporter la brouille et la 
défiance. Mais enfin si je le dis, c’est que 
jen suis certain ; et vous pensez apres cela 
que je Vaime ? Allons, c’est vous qui ne 
m’aimez plus, puisque vous ne voulez pas 
me croire. 

« Et, tout affolé de chapel Francois s’en 
alla pleurer tout seul auprés de la fontaine. 


ot 


XXIV 


« MADELEINE était encore plus confondue — 


que Francois, et elle aurait voulu aller le 
questionner encore et le consoler ; mais elle 


en fut empéchée par Mariette, qui s’en” 


vint, d’un air étrange, lui parler de Jean 
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Aubard et lui annoncer sa demande. Ma- 
deleine ne pouvant s’éter de l’idée que tout 
cela était le produit d’une dispute d’amou- 
reux, s’essaya 4 lui parler de Francois ; a 
quoi Mariette répondit, d’un ton qui lui 
fit bien de la peine, et qu’elle ne put com- 
prendre : 

« — Que celles qui aiment les champis 
les gardent pour leur amusement ; tant qu’a 
moi, je suis une honnéte fille, et ce n’est 
pas parce que mon pauvre frere est mort 
que je laisserai offenser mon honneur. Je ne 
dépends que de moi, Madeleine, et si la loi 
me force 4 vous demander conseil, elle ne 
me force pas de vous écouter quand vous 
me conseillez mal. Je vous prie donc de ne 
pas me contrarier maintenant, car je pour- 
rais vous contrarier plus tard. 

«— Je ne sais point ce que vous avez, ma 
pauvre enfant, lui dit Madeleine en grande 
douceur et tristesse ; vous me parlez comme 

‘Si vous n’aviez pour moi estime ni amitié. 

Je pense que vous avez une contrariété 

qui vous embrouille l’esprit 4 cette heure ; 

_ je vous prie donc de prendre trois ou 
} 
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quatre jours pour vous décider. Je dirai 4 
Jean Aubard de revenir, et si vous pensez 
de méme aprés avoir pris un peu de ré- 
flexion et de tranquillité, comme il est hon- 
néte homme et assez riche, je vous laisserai 
libre de l’épouser. Mais vous voila dans un 
coup de feu qui vous empéche de vous con- 
naitre et qui ferme votre jugement a I’a- 
mitié que je vous porte. J’en ai du chagrin, 
mais comme je vois que vous en avez aussi, 
je vous le pardonne. 

« La Mariette hocha de la téte pour faire 
croire qu’elle méprisait ce pardon-la, et elle 
s’en fut mettre son tablier de soie pour re- 
cevoir Jean Aubard, qui arriva une heure 
apres avec la grosse Sévere tout endiman- 
chee. 

« Madeleine, pour le coup, commenga 
de penser qu’en vérité Mariette était mal 
portée pour elle, d’amener dans sa maison, 
pour une affaire de famille, une femme qui 
était son ennemie et qu’elle ne pouvait voir 


sans rougir. Elle fut cependant honnéte a~ 


Oo gas) 


son encontre et lui servit 4 rafraichir sans © 


marquer ni dépit ni rancune. Elle aurait 
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craint de pousser Mariette hors de son bon 
sens en la contrariant. Elle dit qu’elle ne 
faisait point d’opposition aux volontés de 
sa belle-sceur, mais qu’elle demandait trois 
jours pour donner réponse. 

« Sur quoi la Sévere lui dit avec inso- 
lence que c’était bien long. Et Madeleine 
répondit tranquillement que c’était bien 
court. Et la-dessus Jean Aubard se retira, 
béte comme souche, et riant comme un 
nigaud ; car il ne doutait point que la 
Mariette ne fit folle de lui. Il avait payé 
pour le croire, et la Sévere lui en donnait 
pour son argent. 

« Et ens’en allant, celle-la dit a Mariette 
qu’elle avait fait faire une galette et des 
crépes chez elle pour les accordailles, et 
que, quand méme M** Blanchet retarderait 
les accords, il fallait manger’le ragofiit. Ma- 
deleine voulut dire qu’il ne convenait point 
a une jeune fille d’aller avec un garcon 
qui n’avait point encore regu parole de sa 


| parenté. 


| Mariette toute courroucée. 


« — En ce cas-la je n’irai point, dit la 


9 
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« — Si fait, si fait, vous devez venir, fit 
la Sévere ; n’étes-vous point maitresse de 
vous ? 

« — Non, non, riposta la Mariette ; vous 
voyez bien que ma belle-sceur me com- 
mande de rester. 

« Et elle entra dans sa chambre en jetant 
la porte ; mais elle ne fit qu’y passer, et sor- 
tant par l’autre huisserie de la maison, elle 
sen alla rejoindre la Sévere et le galant au 
bout du pré, en riant et en faisant insolence 
contre Madeleine. 

« La pauvre meuniére ne put se retenir 
de pleurer en voyant le train des choses. 

« — Francois a raison, pensa-t-elle, cette 
fille ne m’aime point et son cceur est ingrat. 
Elle ne veut point entendre que j’agis pour 
son bien, que je'souhaite son bonheur, et 
que je veux l’empécher de faire une chose 
dont elle aura regret. Elle a écouté les mau- 
vais conseils, et je suis condamnée a voir 
cette malheureuse Séveére porter le chagrin 
et la malice dans ma famille. Je n’ai pas 
mérité toutes ces peines, et je dois me ren- 
dre A la volonté de Dieu. Il est heureux 


\ a 
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pour mon pauvre Francois qu’il y ait vu 
plus clair que moi. I] aurait bien souffert 
avec une pareille femme ! 

« Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle 
en pensait; mais elle le trouva pleurant 
aupres de la fontaine, et, s’imaginant qu’il 
avait regret de Mariette, elle lui dit tout ce 
qu’elle put pour le consoler. Mais tant plus 
elle s’y efforcait, tant plus elle lui faisait de la 
peine, parce qu’il voyait 1a dedans qu’elle 
ne voulait pas comprendre la vérité et que 
son cceur ne pourrait pas se tourner pour 
lui en la maniére qu'il l’entendait. 

« Sur le soir, Jeannie étant couché et en- 
dormi dans la chambre, Francois resta un 
peu avec Madeleine, essayant de s’expli- 
quer. Et il commenga par lui dire que Ma- 
‘Yiette avait une jalousie contre elle, que la 
Sévére disait des propos et des menteries 
abominables. 

« Mais Madeleine n’y entendait malice 
_ aucune. , 

_« — Et quel propos peut-on faire sur 
‘moi? dit-elle simplement ; quelle jalousie 
peut-on mettre dans la téte de cette pauvre 
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petite folle de Mariette ? On t’a trompé, 
Francois, il y a autre chose : quelque raison 
d’intérét que nous saurons plus tard. Tant 
qu’a la jalousie, cela ne se peut ; je ne suis 
plus d’4ge 4 inquiéter une jeune et jolie fille. 
J’ai quasi trente ans, et pour une femme de 
campagne qui a eu beaucoup de peine et 
de fatigue, c’est un Age a étre ta mere. Le 
diable seul oserait dire que je te regarde 
autrement que mon fils, et Mariette doit 
bien voir que je souhaitais de vous marier 
ensemble. Non, non, ne crois pas qu’elle ait 
si mauvaise idée, ou ne me le dis pas, mon 
enfant. Ce serait trop de honte et de peine 
pour moi. 

« — Et cependant, dit Francois en s’ef- 
forcant pour en parler encore, et en baissant 
la téte sur le foyer pour empécher Made- 
leine de voir sa confusion, M. Blanchet 


avait une mauvaise idée comme ¢a quand © 


il a voulu que je quitte la maison ! 
« — 'Tu sais donc cela, 4 présent, Fran- 
gois | ? dit Madeleine. Comment le sais-tu ? 


je ne te l’avais pas dit, et je ne te l’aurais dit — 


jamais. Si Catherine t’en a parlé, elle a mal 


\ 
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fait. Une pareille idée doit te choquer et te 
peiner autant que moi. Mais n’y pensons 
plus, et pardonnons cela a mon défunt mari. 
L’abomination en retourne a la Sévére. 
Mais a présent la Sévére ne peut plus étre 
jalouse de moi. Je n’ai plus de mari, je suis 
vieille et laide autant qu’elle pouvait le 
souhaiter dans ce temps-la, et je n’en suis 
pas fachée, car cela me donne le droit 
d’étre respectée, de te traiter comme mon 
fils, et de te chercher une belle et jeune 
femme qui soit contente de vivre auprés de 
moi et qui m’aime comme sa mere. C’est 
toute mon envie, Francois, et nous la trou- 
verons bien, sois tranquille. Tant pis pour 
Mariette si elle méconnait le bonheur que 
je lui aurais donné. Allons, va coucher, et 
prends courage, mon enfant. Si je croyais 
étre un empéchement a ton mariage, je te 
dirais de me quitter tout de suite. Mais sois 
assuré que je ne peux pas inquicter le 
“monde, et qu’on ne supposera jamais l’im- 
possible. : 
« Frangois, écoutant Madeleine, pensait 
quelle avait raison, tant il avait V’accou- 
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tumance de la croire. Il se leva pour lui 
dire bonsoir, et s’en alla ; mais en lui pre- 
nant la main, voila que pour la premiere 
fois de sa vie il s’avisa de la regarder avec 
Vidée de savoir si elle était vieille et laide. 
Vrai est, qu’a force d’étre sage et triste, 
elle se faisait une fausse idée 1a-dessus, et 
qu’elle était encore jolie femme autant 
qu'elle l’avait été. 

« Et voila que tout d’un coup Francois la 
vit toute jeune et la trouva belle comme 
la bonne dame, et que le cceur lui sauta 
comme s'il avait monté au faite d’un clo- 
' cher. Et il s’en alla coucher dans son mou- 
lin ow il avait son lit bien propre dans un 
carré de planches emmi les saches de fa- 
rine. Et quand il fut 1a tout seul, il se mit 
a trembler et a étouffer comme de fiévre. 
Et si, il n’était malade que d’amour, car il 
venait de se sentir bralé pour la premiere | 
fois par une grande bouffée de flamme, — 
ayant toute sa vie chauffé doucement sous 
la cendre. 
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XXV 


« Depuis ce moment-la le champi fut si 
triste, que c’était pitié de le voir. I] travail- 
lait comme quatre, mais il n’avait plus ni 
joie ni repos, et Madeleine ne pouvait pas 
lui faire dire ce qu’il avait. I] avait beau 
jurer qu’il n’avait amitié ni regret pour 
Mariette, Madeleine ne le voulait croire, et - 
ne trouvait nulle autre raison 4 sa peine. 
_ Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’a- 
voir plus sa confiance, et c’était un grand 
étonnement pour elle que de trouver ce 
jeune homme si obstiné et si fier dans son 
dépit. 

« Comme elle n’était point tourmentante 
dans son, naturel, elle prit son parti de ne 
plus lui en parler. Elle essaya encore un 

peu de faire revenir Mariette, mais elle en 
fut si mal regue qu elle en perdit courage, 
et se tint coi, bien angoissé€e de cceur, mais 
ne voulant en rien faire paraitre, crainte 
- d’augmenter le mal d’autrui. 


| 
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« Francois la servait et l’assistait toujours 
avec le méme courage et la méme honné- 
teté que devant. Comme au temps passé, 
il lui tenait compagnie le plus qu’il pouvait. 
Mais il ne lui parlait plus de la méme ma- 
niére. I] était toujours dans une confusion 
aupres d’elle. Il devenait rouge comme feu 
et blanc comme neige dans la méme mi- 
nute, si bien qu’elle le croyait malade, et 
lui prenait le poignet pour voir s’il n’avait 
pas la fiévre; mais il se retirait d’elle 
comme si elle lui avait fait mal en le 
touchant, et quelquefois il lui disait des 
paroles de reproche qu’elle ne comprenait 
pas. 

« Et tous les jours cette peine augmentait 
entre eux. Pendant ce temps-la le mariage 
de Mariette avec Jean Aubard allait grand 
train, et le jour en fut fixé pour celui qui 
finissait le deuil de M"° Blanchet. 


« Madeleine avait peur de ce jour-la ; elle. 
pensait que Francois en deviendrait fou, — 


\et elle voulait ’envoyer passer un peu de 


temps 4 Aigurande, chez son ancien mai- 


tre Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais 


ee 
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Francois ne voulait point que la Mariette 
put croire ce que Madeleine s’obstinait a 
penser. Il ne montrait nul ennui devant 
elle. Il parlait de bonne amitié avec son 
prétendu, et quand il rencontrait la Sévére 
par les chemins, il plaisantait en paroles 
avec elle, pour lui montrer qu’il ne la crai- 
gnait pas. Le jour du mariage, il voulut y 
assister ; et comme il était tout de bon 
content de voir cette petite fille quitter la 
maison et débarrasser Madeleine de sa 
mauvaise amitié, il ne vint 4 l’idée de per- 
sonne qu'il s’en fit jamais coiffé. Made- 
leine mémement commenga 4 croire la vé- 
rité la-dessus, ou a penser tout au moins 
qu’il était consolé. Elle recut les adieux de 
Mariette avec son bon cceur accoutumé ; 
mais comme cette jeunesse avait gardé une 
pique contre elle 4 cause du champi, elle 
vit bien qu’elle en était quittée sans regret 
ni bonté. Coutumiere de chagrin qu’elle 
_ était, la bonne Madeleine pleura de sa mé- 
chanceté et pria le bon Dieu pour elle. 

_ «Et quand ce fut au bout d’une huitaine, 
A Brancois lui dit tout d’un coup qu’il avait 
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affaire 4 Aigurande, et qu’il s’en allait y 
passer cinq ou six jours, de quoi elle ne 
s’étonna point et se réjouit méme, pensant 
que ce changement ferait du bien a sa 
santé, car elle le jugeait malade pour avoir 
trop étouffé sa peine. : 

« Tant qu’a Frangois, cette peine dont il 
paraissait revenu lui augmentait tous les 
jours dans le cceur. Il ne pouvait penser a 
autre chose, et qu’il dormit ou qu’il veillat, 
qu’il fait loin ou pres, Madeleine était tou- 
jours dans son sang et devant ses yeux. II 
est bien vrai que toute sa vie s’était passée 
a l’aimer et 4 songer d’elle. Mais jusqu’a 
ces temps derniers, ce pensement avait été 
son plaisir et sa consolation au lieu que 
c’était devenu d’un coup tout malheur et 


tout désarroi. Tant qu’il s’était contenté — 
q 


d’étre son fils et son ami, il n’avait rien 


souhaité de mieux sur la terre. Mais tamour — 
changeant son idée, il était malheureux — 
comme une pierre. I] s’imaginait qu’elle ne — 


pourrait jamais changer comme lui. Il se 


reprochait d’étre trop jeune, d’avoir été 


connu trop malheureux et trop enfant, 


\ 
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A 


‘d’avoir donné trop de peine et d’ennui a 
cette pauvre femme, de ne lui étre point 
un sujet de fierté, mais de souci et de com- 
passion. Enfin, elle était si belle et si ai- 
mable dans son idée, si au-dessus de lui et 
si a désirer, que, quand elle disait qu’elle 
était hors d’age et de beauté, il pensait 
qu’elle se posait comme cela pour l’em- 
pécher de prétendre 4 elle. 

_« Cependant la Sévere et la Mariette, avec 

leur clique, commengaient a la déchirer 
hautement a cause de lui, et il avait grand’- 
peur que le scandale lui en revenant aux 
oreilles, elle n’en prit de 1’ennui et souhai- 
tat de le voir partir. Il se disait qu’elle avait 
trop de bonté pour le lui demander, mais 
_ qu’elle souffrirait encore pour lui comme 
_ elle en avait déja souffert, et il pensa 4 aller 
demander conseil sur tout cela 4 M. le curé 
_d’Aigurande, qu’il avait reconnu pour un 
homme juste et craignant Dieu. 

_ «Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’é- 
tait absenté pour aller voir son évéque, et 
_ Frangois s’en revint coucher au moulin de 
Jean Vertaud, acceptant d’y passer deux ou 
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trois jours 4 leur faire visite, en attendant 
que M. le curé fit de retour. 

« Il trouva son brave maitre toujours 
aussi galant homme et bon ami qu’il l’avait 
laissé, et il trouva aussi son honnéte fille 
Jeannette en train de se marier avec un bon 
sujet qu’elle prenait un peu plus par rai- 
son que par folleté, mais pour qui elle avait 
heureusement plus d’estime que de répu- 
gnance. Cela mit Francois plus 4 l’aise avec 
elle qu’il n’avait encore été, et, comme le 
lendemain était un dimanche, il causa lon- 
guement avec elle, et lui marqua la con- 
fiance de lui raconter toutes les peines dont 
il avait eu le contentement de sauver 
M** Blanchet. 

« Et de fil en aiguille, Jeannette, qui etait 
assez clairvoyante, devina bien que cette 


amitié-l4 secouait le champi plus fort qu’il 
ne le disait. Et tout d’un coup elle lui prit le 


bras et lui dit : 
« — Francois, vous ne devez plus rien 


me cacher. A présent, je suis raisonnable, — 


et vous voyez, je n’ai pas honte de vous 


dire que j’ai pensé a vous plus que vous 


| 


\ 
\ 
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{ 


| 
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‘ M’avez pensé a moi. Vous le saviez et vous 


n’y avez pas répondu. Mais vous ne m’avez 
pas voulu tromper, et l’intérét ne vous a 
pas fait faire ce que bien d’autres eussent 
fait en votre place. Pour cette conduite- 
la, et pour la fidélité que vous avez gar- 
dée a une femme que, vous aimiez mieux 
que tout, je vous estime, et, au lieu de renier 
ce que j'ai senti pour vous, je suis contente 
de m’en ressouvenir. Je compte que vous 
me considérerez d’autant mieux que je vous 
le dis et que vous me rendrez cette justice 
de reconnaitre que je n’ai eu dépit ni ran- 
cune de votre sagesse. Je veux vous en 


donner une plus grande marque et voila 


comme je l’entends. Vous aimez Madeleine 
Blanchet, non pas tout bonnement comme 


une mére, mais bien bellement comme une 
femme qui a de la jeunesse et de Vagrément, 
et dont vous souhaiteriez d’étre le mari. 


« — Oh! dit Francois, rougissant comme 


une fille, je l’aime comme ma mére, et j’ai 


du respect. plein le coeur. 
« — Je n’en fais pas doute, reprit Jean- 


nette ; mais vous l’aimez de deux manié- 
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res, car votre figure me dit l’une, tandis 
que votre parole me dit Vautre. Eh bien ! 
Francois, vous n’osez lui dire, a elle, ce 
que vous n’osez non plus me confesser, 
et vous ne savez point si elle peut repondre 
a vos deux manieres de l’aimer. 

« Jeannette Vertaud parlait avec tant de 
douceur, de raison, et se tenait devant 
Francois d’un air d’amitié si véritable, qu’il 
n’eut point le courage de mentir, et lui ser- 
rant la main, il lui dit qu’il la considérait 
comme sa sceur et qu’elle était la seule per- 
sonne au monde a qui il avait le courage 
de donner ouverture 4 son secret. 

« Jeannette alors lui fit plusieurs ques- 
tions, et il y répondit en toute vérité et as- 
surance. Et elle lui dit : Ae 

«— Mon ami Francois, me voila au fait. 
Je ne peux pas savoir ce qu’en pensera 
Madeleine Blanchet ; mais je vois fort bien — 
que vous resteriez dix ans aupres d’elle sans.__ 
avoir la hardiesse de lui dire votre peine. — 
Eh bien, je le saurai pour vous et je vous — 
le dirai. Nous partirons demain, mon pére, 
vous et moi, et nous irons comme pour — 


} 
| 
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bi 


‘faire connaissance et visite d’amitié 4 
VPhonnéte personne qui a élevé notre ami 
Francois ; vous proménerez mon pére dans 
la propriété, comme pour lui demander 
conseil, et je causerai durant ce temps-la 


_ avec Madeleine. J’irai bien doucement, et 


_ je ne dirai votre idée que quand je serai en 


confiance sur la sienne. _ 

« Francois se mit quasiment 4 genoux 
devant Jeannette pour la remercier de son 
bon ceeur, et l’accord en fut fait avec Jean 
Vertaud, que sa fille instruisit du tout 
avec la permission du champi. Ils se mirent 


en route le lendemain, Jeannette en croupe 


_ derriére son pére, et Francois alla une heure 


en avant pour prévenir Madeleine de la 
visite qui lui arrivait. 


_ «Ce fut a soleil couchant que Francois re- 


_vint au Cormouer. I] attrapa en route toute 
_ la pluie d’un orage ; mais il ne's’en plaignit 

_pas, car il avait bon espoir dans l’amitié de 
_ Jeannette, et son cceur était plus aise qu’au 
_ départ. La nuée s’égouttait sur les buissons, 
_ et les merles chantaient comme des fous 
‘pour une risée que le soleil leur envoyait 
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avant de se cacher derriére la céte du 
Grand-Corlay. Les oisillons, par grand’- 
bandes, voletaient devant Francois de 
branche en branche, et le piaulis qu/ils fai- 
saient lui réjouissait l’esprit. Il pensait au 
temps ou il était tout petit enfant et ou il 
s’en allait révant et baguenaudant par les 
prés, et siffant pour attirer les oiseaux. Et 
la-dessus il vit une belle pive, que dans 
d’autres endroits on appelle bouvreuil, et 
qui frétillait 4 l’entour de sa téte comme 
pour lui annoncer bonne chance et bonne 
nouvelle. Et cela le fit ressouvenir d’une 
chanson bien ancienne que lui disait sa 
mere Zabelle pour l’endormir, dans le par- 
lage du vieux temps de notre pays : 

Une pive 

Cortive, 

Anc ses piviots, 
Cortiviots 
Livardiots, 
S’en va pivant, 


Livardiant, 
Cortiviant. 


« Madeleine ne |’attendait pas si tot 4 re- 
venir. Elle avait méme eu crainte qu’il ne 
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| revint plus du tout, et, en le voyant, elle ne 


| 


put se retenir de courir a lui et de l’em- 
brasser, ce qui fit tant rougir le champi 
qu’elle s’en étonna. I] l’avertit de la visite 
qui venait, et pour qu’elle n’en prit pas 
d’ombrage, car on eiit dit qu’il avait autant 
de peur de se faire deviner qu’il avait de 
chagrin de ne 1’étre point, il lui fit entendre 
que Jean Vertaud avait quelque idée d’a- 
cheter du bien dans le pays. 

« Alors Madeleine se mit en besogne de 
tout préparer pour féter de son mieux les 
amis de Francois. 

« Jeannette entra la premiere dans la 
maison, pendant que son pere mettait leur 
cheval a l’étable ; et des le moment qu’elle 
vit Madeleine, elle l’aima de grande amitié, 


- ce qui fut réciproque ; et, commengant par 


une poignée de main, elles se mirent quasi 
tout aussit6t a s’embrasser comme pour 
VYamour de Francois, et a se parler sans em- 
barras, comme si de longtemps elles se 
connaissaient. La vérité est que c’étaient 
deux bons naturels de femme et que la 


_ paire valait gros. Jeannette ne se défendait 
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point d’un reste de chagrin en voyant Ma- 
deleine tant chérie de l’-homme qu’elle ai- 
mait peut-étre encore un brin; mais il ne 
lui en venait point de jalousie, et elle vou- 
lait s’en reconsoler par la bonne action 
qu’elle faisait. De son cété, Madeleine, 
voyant cette fille bien faite et de figure 
avenante, s'imagina que c’était pour elle 
que Frangois avait eu de l’amour et du re- 
gret, qu’elle lui était accordée et qu’elle ve- 
nait lui en faire part elle-méme ; et pour son 
compte elle n’en prit point de jalousie non - 
plus, car elle n’avait jamais songé a Fran- 
cois que comme 4a l’enfant qu’elle aurait 
mis au monde. rs 

« Mais dés le soir, apres souper, pendant. 
que le pére Vertaud, un peu fatigué de 
la route, allait se ‘mettre au lit, Jeannette 
emmena Madeleine dehors, faisant enten- 
dre a Francois de se tenir a un peu d’éloi- 
gnement avec Jeannie, de maniére 4 venir 
quand il la verrait de loin rabattre son ta- 
blier, qui était relevé sur le cété ; et alors 
elle fit sa commission en conscience, et si 
adroitement, que Madeleine n’eut pas le 
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-loisir de se récrier. Et si, elle fut beaucoup 
étonnée 4 mesure que la chose s’expliquait. 
_ D’abord elle crut voir que c’était encore 
_ une marque du bon cceur de Francois, qui 
 voulait empécher les mauvais propos et se 
_ rendre utile a elle pour toute sa vie. Et elle 
_ voulait refuser, pensant que c’était trop de 
religion pour un si jeune homme de vouloir 
épouser une femme plus agée que lui ; qu’il 
s’en repentirait plus tard et ne pourrait lui 
garder longtemps sa fidélité sans avoir de 
Vennui et du regret. Mais Jeannette lui fit 
connaitre que le champi était amoureux 
d’elle, si fort et si rude, qu’il en perdait le 
repos et la santé. 

« Ce que Madeleine ne pouvait s’imagi- 
ner, car elle avait vécu en si grande sagesse 
et retenue, ne se faisant jamais belle, ne se 
montrant point hors de son logis et n’écou- 
tant aucun compliment, qu’elle n’avait plus 
idée de ce qu’elle pouvait paraitre aux yeux 
d’un homme. | 

« — Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il 
_ vous trouve tant 4 son gré, et qu’il mourra 
de chagrin si vous le refusez, voulez-vous 
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vous obstiner a ne point voir et a ne point 
croire ce qu’on vous dit ? Si vous le faites, 
c’est que ce pauvre enfant vous déplait et 
que vous seriez fachée de le rendre heureux. 

« — Ne dites point cela, Jeannette, réepon- 
dit Madeleine ; je aime presque autant, si 
ce n’est autant que mon Jeannie, et si j’avais 
deviné qu'il m’eiit dans son idée d’une 
autre maniere, il est bien 4 croire que je 
n’aurais pas été aussi tranquille dans mon 
amitié. Mais, que voulez-vous ? je ne m/1- 
maginais rien comme cela, et j’en suis en- 
core si étourdie dans mes esprits, que je ne 
sais comment vous répondre. Je vous en 
prie de me donner le temps d’y penser et 
d’en parler avec lui, pour que je puisse con- 
naitre sice n’est. point une révasserie ou. un 
dépit d’autre chose qui le pousse, ou encore 
un devoir-qu’il veut me rendre ; car, j’ai_ 
peur de cela surtout, et je trouve qu’il m’a 
bien assez récompensée du soin que j’ai pris _ 
de lui, et que me donner sa liberté et sa 
personne encore, ce serait trop, a moins 
qu'il ne m’aime comme vous croyez. 

« Jeannette, entendant cela, rabattit son 


@ 


| 
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tablier, et Francois, qui ne se tenait pas 


loin et qui avait les yeux sur elle, vint 4 
leur cété. Jeannette adroitement demanda a 


Jeannie de lui montrer la fontaine, et ils 
s’en allérent, laissant ensemble Madeleine 
et Francois. 

« Mais Madeleine, qui s’était imaginé 
pouvoir questionner tout tranquillement le 
champi, se trouva du coup interdite et hon- 
teuse comme une fille de quinze ans ; car ce 
n’est pas l’age, c’est l’innocence de Il’esprit 
et de la conduite qui fait cette honte-la, si 
agréable et si honnéte a voir ; et Frangois, 
voyant sa chére mere devenir rouge comme 
lui et trembler comme lui, devina que cela 
valait encore mieux pour lui que son air 
tranquille de tous les jours. Il lui prit la 
main et le bras, et il ne put lui rien dire du 
tout. Mais comme tout en tremblant elle 
voulait aller du cété ot étaient Jeannie et 
Jeannette, il la retint comme de force et la fit 
retourner avec lui. Et Madeleine, sentant 
comme sa volonté le rendait hardi de résis- 
ter 4 la sienne, comprit mieux que par des 
paroles que ce n’était plus son enfant le 
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champi, mais son amoureux Francois qui 
se promenait 4 son cété. 


« Et quand ils eurent marché un peu de 


temps sans se parler, mais en se tenant par 
le bras, aussi serrés que la Vigne a la vigne, 
Francois lui dit : 

« — Allons a la fontaine, peut-étre y 
trouverai-je ma langue. 

« Et a la fontaine, ils ne trouvérent plus 
ni Jeannette ni Jeannie qui étaient rentrés. 
Mais Francois retrouva le courage de parler, 
en se souvenant que c’était la qu’il avait vu 
Madeleine pour la premiére fois, et la aussi 


qu'il lui avait fait ses adieux onze ans plus: 


tard. Il faut croire qu’il parla trés bien et 
que Madeleine n’y trouva rien a répondre, 
car ils y étaient encore 4 minuit, et elle pleu- 
rait de joie, et il la temerciait 4 deux genoux 
de ce qu’elle l’acceptait pour son mari. » 
— La finit Phistoire, dit le chanvreur, car 


ue 


des noces j’en aurais trop long 4 vous dire; 


jy étais, et le méme jour que le champi — 


épousa Madeleine, a la paroisse de Mers, 
Jeannette se mariait aussi 4 la paroisse 


d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que 
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Frangois et sa femme, et Jeannie, qui était 
bien content de tout cela, avec tous leurs 
amis, parents. et connaissances, vinssent 
faire chez lui comme un retour de _noces, 
qui fut des plus beaux, honnéte et divertis- 
sant comme jamais je n’en vis depuis. » 

— L’histoire est donc vrai de tous points? 
demanda Sylvine Courtioux. 

— Si elle ne l’est pas, elle le pourrait étre, 
répondit le chanvreur, et si vous ne me 
croyez, allez-y voir. 
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